【原】火车忆往

火车忆往

吕铭康

（刊于：半岛都市报2015-11-29）

我又坐上火车到北京去看望儿女。现在是动车高铁，舒适的座椅，快捷的速度。过去，最快也得16个小时，而今是4个多小时，全程高铁甚至还不到3小时，这真是今非昔比啊……

我第一次坐火车，就遭遇了一次危机。那是刚刚解放不久的1950年初秋，时年7岁的我，随父母从当时定居的上海回祖籍广东探亲，完全的硬座。途中，行至湖南即将进入广东时，列车突然来了个急刹车。一看，火车头正停在一块巨石跟前，幸亏司机眼疾手快，否则势必车毁人亡。此时，旅客都大喊大叫惊恐不已，我们的火车晃荡了四天四夜才到达广州。事后得知，这是别有用心人为的破坏。

再就是大串联，这更是一次刻骨铭心经历。1966年10月，23岁的我作为业校教师，也随大流参与，完全是全程免费。那时，我凭学校证明就轻易领到免费火车票。当时完全是人满为患，摩肩接踵。起初，我还不好意思与学生们争抢，当费尽九牛二虎之力挤上列车，就只能是“站票”了。这可是不是一般的站，是你的前胸紧紧贴在人家的后脊梁，还得练“金鸡独立”，只有一只脚的立足之地，站累脚麻要换只脚，就得客客气气与左邻右舍打个招呼。车厢里，不仅是行李架，连座位底下也躺满了人，可谓“见缝插针”。由于大家是同舟共济，都很是团结。要喝水就得等到在中途站停车，由靠近车窗的人跳窗下去打水，大家分享时，也都是非常自觉地泯上几小口，一是给别人留点，二是怕解手。如要如厕 就得从座椅背上爬过去，不料厕所里也站满了人……我们本来都认为，这趟列车是直接开往北京的。但晃晃悠悠到了济南，就让全体下车换车。下车后，车站工作人员就指挥我们排成一队，跟他跑步。跑了十多分钟，登上了平时装载货物的“马笼车”。可我的几位同伴都走失了，再也根本没法再与他们联系，大家只好“自顾自”了。“马笼车”里没有座位，都是席地而坐，门一关，就几个高高的小窗户，根本看不到外面，但毕竟都能坐下，总比站着要好受得多。当火车开出一段时间，有位带着指南针的学生就喊道：“不是上北京吗？可现在是往南走啊！”看来，到北京是没门，那就听之任之，又不花钱，无所谓了。结果，把我们莫名其妙拉到了南京。

离开南京，又登上直奔上海的大串联火车。由于有了这些天的实践，在上海各高校抄了几天大字报后，又在上海火车站广场待了一夜，终于等到了直接开往北京的火车。我不顾一切飞速进站后，果断找到了一节软卧车厢的一个单间，内中加我共有男男女女16 人。为了能够比较舒服坐到北京，大家立刻就急中生智集思广益，用他们带来的红卫兵旗杆，在上下铺横架了起来，12人全都把腿横放其上，然后底下再睡4位，这样就把一切空间都能够非常充分得到利用，又是一个“见缝插针”。经历就是财富，从此我再坐火车就很能吃苦了。

上世纪70年代中期到80年代初，我在一家区办工厂搞基建，得经常坐火车到济南、北京请示汇报，申请立项拨款。有时一个月甚至要出差八九趟。那时青岛到北京，就是当时坐特快，也得16个小时，都是晚上开车，次日上午抵达。我因当时家庭生活非常拮据，正是受大串联经历的启发，到北京明明是可以坐硬卧的，而我总是偏偏要买硬座。上车后，就找那些座椅底下没有暖气管子的地方，铺上报纸就钻了进去躺下权当“卧铺”。为什么呢？按那时的报销规定，可以坐硬卧而改坐硬座，单位就把省下的硬卧钱补贴给你个人。我就是为了赚的这点钱，贴补家用。何乐而不为啊？

往事如烟，铭刻于心，历历在目，感慨万千。还是改革开放好啊！

2019-3-29修改于青岛“夹缝斋”（2015-11-7原作）