|
０１
木心作品读近大半，夜读《文学回忆录》。 如扫描仪，读字。 如吃葡萄，须大串大串一起入口，方知其味。 又如吃酒，有时要一滴一滴咂摸，才有快感。 ０２ 然无论快感，还是香醇之味，都让人耽醉不已。 再观木心其人，身材颀长修伟，神情忧郁深切…… 常想，如若，我为女子，非其人不嫁。
慕其品性，爱其才华，怜其遭遇…… 是，似乎又都不是。 本来，做木心身边之书童婢女，或幸运如陈丹青一生执弟子之礼，已为生平快事。 只是，这百年不出之瑰艳奇崛之男子，为何一生孤独未婚。 ０３
其实，就在我帖下，并且一读再读这些文字时。 瞬间，明白，木心的一切早已不必言说，一切答案都已写进文字里。 他的作品，就是他的传记，是中国那个时代的最好的“刺客列传”。 如此皇皇百万巨著，是为一个不甘失败的人写他不甘失败的一生。 而且，木心怕后来者不懂，反反复复精精当当地言说。 难怪，有朋友在公号后台留言说： 木心，当通读十遍以上方可言之。 只是，我等浅薄之辈，四十余年未遇如此之师、兄长、朋友、情人，可爱的孩子。 四十余年，从未如此之快乐、激动，欣然于心，想要忍着含着噙着幸福不说，幸福还是偷偷地跑了出来。 二、木心其人 ０1
木心，是一个怎样的人。 当然，是内心真诚的人。
虽木心不喜孔子，依然用《论语》的言语评述木心。 在我看来，木心首先是一个君子。 此君子，指精神，而非品德，更与物质生活、现实地位的高下无关。 据陈丹青《文学回忆录》后记中所云，讲授文学回忆录时，木心生活并不宽裕，“学生”亦有以“听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益”之意。 木心的“道”是什么。 是艺术，广义之包括文学、绘画、美学、哲学之大艺术。 虽然，孔子所谓之君子，多讷于言敏于行。 木心可贵之处在于，既敏于行，亦善于言。 ０3 一是春秋战国、百家争鸣之时。 一是在中、外、古、今四大交汇点上，催生一批大师的民国时期。 有人，这样总结中国历史两个黄金时代。 在我看来，生于1927年，毕业于上海美专的木心，是民国时期最后一位大家。 精通绘画，深解美学，兼具思想的文学家，前有鲁迅，远有台湾的蒋勋，这再无来者的地位非木心莫属。 ０4
人的一生像什么。 “明与暗，生与死，过去与未来”“友与仇，人与兽，爱者与不爱者”①两只神仙的搏斗。 这样光明与黑暗、左手与右手相搏且又超越其上的木心像谁。 眼极冷，心极热的庄子。 “背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”②的鲁迅。
蔡元培《鲁迅全集序》的文字，用之木心身上，恰当之至。 木心作品各有其美，然《文学回想录》是集大成者，设想： 若干年之后，木心作品翻检十余遍，木心所喜之文亦遍阅之，亦当完成生命，亦当自现风景，亦当似而非是木心。 三、木心其情 ０1
木心，无论少年或老年的木心，身边一定不缺环佩叮当衣香鬓影的女子。 当然，性格极好脾气极坏的木心，一定也曾于爱情的深渊里深深耽醉过。 只是，只是你，为何终生未婚。
０2 回到开篇的引言：
多少年轻或不年轻，貌美或不貌美的女子，靠裙装、洋装、西装、旗袍包裹的肉身，里面要么满满的色，要么满满的空。 一眼看穿的木心，甚至等不及褪去装饰，便匆匆转身跳开了。 ０3 当然，还有更悲凉的。
《温莎墓园日记》是木心唯一的小说集。 无论是《一车十八人》中，载着十六个男人连同他自己一起坠入深谷悬崖的小人物李山；还是写父亲外室的《夏明珠》…… 都直击人性的黑暗，社会的黑暗，虽然这黑暗的苍凉里有着些微可怜的深情，然而深情背后依然是无尽的苍凉与黑暗。
置身于，拨光头发也无法逃离的商品社会，见着这不停卖着不断买着的人群。 你有多少爱，多少情自我安慰。 你有多少泪花，能够长流不尽。
然而，这繁华如花的苍凉里，让人无比绝望的是婚姻：
夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。 在这满是鸟，都是鸡，是鸡位、鸡（妖）精③的世界里。 芳芳的反应是正常的，木心的念头是正确的。 然而，木心要的偏偏是世间毋有的不正常的爱与婚姻。 不过是欲望，所谓爱情，所谓婚姻，不过是色色形形的自利的欲望罢了。
故事是讲一家两代母亲，因为偷情或爱情以知情或不知情的方式谋杀亲子，前者未果，后者成真。 读完，内心死寂，久久未言。 年少之时，也曾亲历过作恶的儿子为父亲砍杀，埋于堂屋窗前的事件。 每每夜间，只要一躺下来，累累的尸骨便真实再现于目前，无法入眠。 再想想历史上确曾发生的，因战争或饥荒易子而食的故事。 人性呀，从来没有最黑暗，只有更黑暗。 ０5
孙兄，意下如何。 嗯嗯，木兄点了点头。 想起，必将永载史册的一外国女子，周作人鲁迅一桩至今未解的公案。 想起，因四字，灭一文。 一笑，一哭，祭之，记之。 ０6
十月之秋，阳春天气，即若情人不在。 旧日街角的咖啡店，曾经旷野的草地，自有无尽风景…… 如此想来，木心真是大智慧大浪漫。有些羡慕孙璞来。 风情万种的禁欲生涯 －－木心《云雀叫了一整天·乙辑》 如此想来，看看木心笔下摇曳多姿、万种风情的文字。 一路读来，木心真是大浪漫大智慧。有些钦慕孙璞了。 喜爱的作家，或人之中，对木心所知最少，似又最深。 似乎明白，他为何一生未婚，而又一生无悔的原因了。 PS ①鲁迅《野草·题辞》 ②鲁迅《坟·我们现在怎样做父亲》 ③木心《爱默生家的恶客·爱默生家的恶客》原文： 现实生活中则全世界都是鸡，都是鸡味、鸡精。 |
|
|
来自： 陈会设 > 《公众号：兰芷人间情耽云汉》
