|
陈子昂 前不见古人， 后不见来者。 念天地之悠悠，独怆然而涕下！
一、我心悠悠 ０１ 从初唐四杰，整个唐诗，甚至中国诗的历史长河看，陈子昂都像一位引吭高歌的男高音。 套用《咏蛙》中的诗句:
陈子昂之后，是唐诗的春天，是王昌龄与高适，李白与杜甫…… 诠释《登幽州台歌》的文章，不说汗牛充栋，也是数不胜数。而我，只说陈子昂的孤独与泪水。 ０２ 先看“悠悠”二字的意思。 深思、忧思的样子。
这里从日月天地的古老悠远，到生命个体的深切忧思，全都蕴藏其中。 天地苍凉无情，而我深情无限。 遥远、长久的样子。
在这亘古如斯的漫漫长夜里，接连受挫的陈子昂，心中当然有无尽的伤悲。
立于幽州台上，面对悠悠天地，诗人或许会有“此何人哉”的追问与悲叹。 远行的样子。
即不见古人，又不见来者。 我想，在这无限苍茫之中，诗人一定有悠悠远行，去见古人，遇见来者的念想。 ０３ 闲静的样子。
表面上看，幽州台上的陈子昂，唯独不会这样安闲暇适。 然而，当你把“闲云潭影”“物换星移与“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”联系起来，便有了一种时光流逝，时空苍茫之感。
你我本不过悠悠天地之间，一匆匆过客。 仅此一句“念天地之悠悠”，凉意已生，悲意已成。
０１ 诗人，悲凉之意何在。 这要从开篇两句说起：
古人谓谁，要从题目说起： 幽州台，燕国时昭王所筑黄金台。 因昭王置黄金置于台上，延请天下奇士而得名。 不久，召来乐毅等贤豪之士，昭王亲为推毂，国势骤盛。 如今，象燕昭王一样礼贤下士、任人唯贤的明君，再也见不到了。 诗人心中渴望出现的后贤，又还没有出现。 所谓“往者余弗及，来者吾不闻”（《楚辞·远游》），所谓“前贤”已远，“后贤”未至，其生不逢时、怀才不遇，惆怅中的孤独跃然于纸上。 ０２ 蓟北幽州台上，诗人放眼山河，思绪万千。 或许想到了大破齐军的乐毅，或许想到了北征乌桓临石观海的曹操，而他在武攸宜帐下，竟无用武之地。 “前不见古人，后不见来者”，这里有对时世的感伤，也有诗人孤独遗世、独立苍茫的落寞情怀。 如果说“前不见古人，后不见来者”，表现了诗人时间上的孤独，无论前朝，还是后代，都无与我相知的人。 那么，“念天地之悠悠”，则表现了诗人空间里的孤独，纵然天地悠悠广阔无限，此处却只有我孤独一人。 于是，无限悠长的岁月里，无限寥阔的大地上，站着一位落寞的诗人，吟唱着苍凉，也慨叹着孤独，又因苍凉与孤独而潸然泪下。 这是绝对的无可解脱的孤独，是时间和空间交汇处的孤独，这孤独以浩瀚天宇和苍茫原野的浑然交融为背景，无限辽阔，无限苍凉。
要探究陈子昂，这男人的孤独。 先要读其诗。
兰是兰花；若，是杜若，也是一种花。 春夏之交的兰若，是屈原《楚辞》里最为常见的两种花。 秀美幽独的兰花和杜若，在现实的摧逼之下，摇落凋零。 这“岁华”“芳意”中，掩藏着诗人年华流逝，知音不遇的感伤。 想起了卢照邻：
想起了席慕容：
秋风早至，花瓣零落，生命情感，意志品格，所有的美好与芬芳，无人看见，无人欣赏，意义何在，价值何在？ ０４ 而陈子昂不同于卢照邻与席慕容者，在于诗人不止以兰若自比，寄托美好的情怀。诗人止性情品格高贵，而且颇有政治才干：
这样一位雄才大略的诗人，不但屡遭排挤压抑，报国无门。还因言论切直，以“逆党”之名下狱。 后解官回乡，父死居丧期间，射洪县令段简受武三思指使，罗织罪名，押其狱中，迫害至死。 木心说陈子昂有“魏晋风度的精神苗裔”，在我看来不止于此，他的精神里，有诗经与楚辞的因子。 因而，这孤独里有一种精神的高贵。 ０５
中间，是谁。 当然是诗人自己。 在这孤独的时间里，我看见一个百感交集、心事苍茫的感伤者，也看见一个上下求索、孤高自负的独行者。 毫无疑问，陈子昂是诗坛上的孤独侠客，他一人一剑，在初唐与盛唐之间继往开来，终于用理论和创作廓清了宫体诗的浑浊污垢，开辟了通往盛唐的康庄大道。 因之，他的孤独里又有一种精神上巨大的力量与高度的自信。 回归到整首诗。 最妙的在一“念”字和“独”字。 独，意味着孤独。然而，陈子昂的孤独绝不是孤单，而是一种强大。
再来看“念”字。
诗人所念念不忘的，是他天地时空中的孤独，是他孤独里的高洁、高贵，是孤独中的自信与力量。 这孤独是独酌的一杯酒，吸残的一根烟，喝剩的一杯茶，未弹完的一首曲。 夕阳下，幽州台上，彷徨孤独的身影。背负的是宿命，不灭的是渴望，追求的是亘古与永恒。
０１ 这一切，让人禁不住随诗人“怆然而涕下”。 这里的“涕”指眼泪。 试着想像诗人流泪的样子。
感伤已之不遇，叹息着流泪，这是我所想到的幽州台上的陈子昂。
为知遇之美人，辗转反侧，难以成眠，转而涕零如雨，涕泗滂沱，可见其悲其痛之深广。 写作此诗的陈子昂，年近不惑，却如孩子样的痛哭流涕，其伤痛孤独可想而知。 ０2 再说“怆然”一词。
《说文解字》如此解释。 这里的怆与伤，既可理解为弱者受伤后的孤独，也可理解野狼受伤之后的嘶叫与长嚎。
兵败垓下，悲歌慷慨的项羽，其泪水之中，有怨恨，有不甘，有千载不平之余愤，那是一种让人无限伤怀，又不敢仰视的英雄的泪水。 无论从其生命遭遇，还是历史地位来看，陈子昂无疑是一个失败者，一个悲剧。 然而，陈子昂并非一般意义上的文人，其超然的孤独，大气的自信，更象一个仰天长叹的英雄。
陈子昂的孤独与泪水，总让我想起辛弃疾，想起他孤独的登临，登临之时的泪水。 ０3 渴望建功立业、有所成就的诗人在已往之不见，来者不可追的背景下，为世人皆醉我独醒的悲绝境地所激愤，发出了《楚辞》那个时代空前绝后的声音：
因之，幽州台上的陈子昂感念天地，怆然涕下。 或许，这种英雄天才的孤独与泪水，才是人类永恒的主题。 陈子昂的孤独是英雄式的，虽然带着泪水，却穿透了岁月，直抵今天。 
以《匆匆》喻之。 如果说《感遇诗》是悲叹“初看春花红，转眼已成冬”，是一种个体的感伤。 那么，《登幽州台歌》则哀叹“人生本有尽，宇宙永无穷”，失路英雄陈子昂孤独而自负，为天下所有不遇之人长歌一哭。 |
|
|
来自： 陈会设 > 《公众号：兰芷人间情耽云汉》
