|
壹 女人不是天生的，而是被塑造成的。 ——波伏娃《第二性》 因为你是爸爸，不用带孩子。 昨天，这“丁字楼澧沅居”对面的邻居搬家—— 邻居女儿读高三，在学校临时借了地方休息，原来是学校北门口的新楼楼上。因为那里做了疫情隔离室，她又逃到丁字楼，住我对面—— 其实，是她先在，我是后来者。因此准确的表述，应该我是她的邻居。 字码了大半，头晕眼涩，于是下楼洗脸。 抬头，见她把大包的东西用绳子往下续，楼下是别的女同事，便对她说： 我不能帮你了…… 因为，字没有完成时，最怕中断。 在这里见到我，同事很是惊诧。 我便告诉她说，在这里借了房子读点书。 你看，还是当爸爸好。当爸爸，不用带孩子，才能这样，才能这样…… 女同事，扔出一串诸如开篇所写相类似的句子。 不是吧。 我想要分辩 些什么，想了想，又转身上楼去了。 无独有偶，前些日子，针对那篇《孩子为何不听你的话》，就有朋友提出，孩子之所以听父亲的话，是因为父亲问得少管得少。 而母亲，吃喝拉撒睡，全都问到，当然多有批评，多为孩子厌烦。 不对么，真的对么。 是这样，亦或不是这样。 如果，家庭中父母性别因素的差异在孩子成长过程里，有显明不同的话。 那么，工作生活，以及人生命运的掌控上，个体所呈现出来的迥然不同，性别还是重要的因素么。 为何女人总喜欢强调，我是女人。 为何女人们总喜欢说，他是男人。 只是因为她是女人，她们是女人？
（刘岘《鲁迅与祥林嫂》纸本，黑白木刻，作于1960年） 贰 大多数人在安静的绝望中生活。 当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。 ——卢梭《瓦尔登湖》 因为写字，放在其它事情上的时间被大幅消减。 比如喝酒，从前有事没事时不时找人锔个酒场。如今，见了场绕着走，绕不开的，就多吃菜，少喝酒。 比如备课，时间被大幅压缩，往往字写好后，二三十分钟，或者，早起半小时， 搞定。实在拎不开时，便利用早读的时间，读遍课文，顺便备下课。 比如，《祝福》。 因为，鲁迅是生命里极重要的他者，对其人其文，多有熟悉。所以讲解他的作品，并无畏惧，甚至不需要什么准备。 然而，在课件被重新改过之后。依然利用早起的可怜时间，通读文本。 这一读，很可怕—— 讲堂里，推翻了原定的思路，重新开讲。 其实，很简单，就是先从学生的角度，讲对鲁迅文字的不喜欢。 并且，那些大路边上，别人千百遍讲过的东西，不再重复—— 切入点，是鲁迅行文的重复啰嗦 ： 第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。 他们也都没有什么大改变，单是老了些…… 这里，已然太多重复： 先是，三天的生活全都一个样。并且“单是老了些”一句，前面也已经出现。 为何，要这样重复。 因为，强调“我”在鲁镇生活的单调重复。 因为，鲁镇的人们从来不曾有过什么变化，除了“老了些”之外。 今天，我们面对的生活是否依旧如此？ 无论，是回家过年的所见所感，还是当下的体验。 学生是，作业，作业，无穷尽的作业。 老师是，上课，上课，无何止的上课。 除此之外，学生们是周考连接着的月考，月考之后接着是周考。 老师则是，试卷批改完，接着批改试卷，中间还有大大小小的分析试卷和不分析试卷的会议…… 无论如何，我明天决计要走了。 无论如何，我明天决计要走了。 便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去…… 这鲁迅先生反反复复念叨着的话，曾经是办公室的名言之一。 关于在办公室里传唱的类似名言，还有： 我们织，我们织！ 每每铃声响起时，匆匆走向教室的同事，便唱起《西里西亚的纺织工人》中的诗句。 办公室里，便也回荡着这样的声音： 忧郁的眼里没有眼泪，他们坐在织机旁，咬牙切齿…… 还有，《阿Q正传》的那句： 带兵的也还是先前的老把总。 还有，更为人熟知，更多重复的： 我真傻，真的。我单知道雪天是…… 鲁迅，一个伟大的思想家文学家，作文为何如此啰里啰嗦反反复复。 只是，生活之于他是同样的重复，因为他早已预言我们的生活也是重复。 简言之，生活，就是不断的重复，是重复中安静的绝望。 因为，鲁迅本身是现实主义作家，或者自然主义作家。 自然主义作家？ 我被自己的结论吓了一跳。 此时，抛出他流布更广更啰嗦的名言，学生便恍然了： 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
叁 前人讲过的，我不讲； 近人讲过的，我不讲； 外国人讲过的，我不讲； 我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。 ——陈寅恪 曾经，讲堂里，讲解《记梁任公先生的一次演讲》的一段—— “启超没有什么学问——，”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽!” 顺带给学生提过，陈寅恪的“四不讲”。 彼时，自己也是仰慕之至。 从来不曾想过，会有一天，自己也可以给学生讲一点，未曾有人讲过的东西。 试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子…… 人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。 先说第二段文字，大多关注的是最后一句。 忙碌操劳的生活，换来的反而是祥林嫂精神的“满足”，以及随精神满足而来的肉体的“白胖”与“笑影”。 两段文字合于一起，则被贴上了诸如勤劳本分，易于满足，逆来顺受等形形色色的标签。 标签，对于辨识人物，诚然是重要。 然而，标签本身，同时阻隔了对祥林嫂更深层次的认知，切断了对她更深层次的文化上的理解。 之所以只试工三天，祥林嫂就被四婶“定局”——成为四叔家正式的女工，是因为她—— 简直抵得过一个男子。 而祥林嫂也自觉地践行着她试工期间的表现—— 比勤快的男人还勤快。 换言之，作为女性的祥林嫂，所以找到工作，完全是因为她呈现出的男性一面。 再言之，女性的祥林嫂，想要生存下去。想要得到代表鲁镇最高权威的四叔家里，代替四叔行使家务职权的四婶的认可，只能呈现男性的一面，或者异化为男性。 简言之，男性的一面，在作为女性的祥林嫂身上，被放大豁显的背后。 是她女性身份的消失和泯灭。 鲁迅，有意或无意地想要说明什么。 背后，又有怎样的历史文化的缘由。
肆 女人的天性中有母性，有女儿性，无妻性。 ——鲁迅《小杂感》 对祥林嫂的女儿性，鲁迅没有直接的描写。然而，从某些文字缝隙里，我们依然可以隐约窥见： 比如她的装扮——乌裙，蓝夹袄，月白背心…… 比如她的神态——只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人…… 这里“安分”“顺着眼”，就是几千年文化塑造下的女性特质在她身上的残存。 至于母性在祥林嫂身上的呈显，鲁迅用了极长极啰嗦的语言来表现： “他是很听话的孩子，我的话句句听……可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。 “他是很听话的孩子，我的话句句听……可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。 她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说： “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……” 《孟子·梁惠王下》说： 老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤；此四者，天下之穷民而无告者。 第一个丈夫死了，她扎上了白头绳，对丧夫之痛没有一句描写。 第二个丈夫死了，她仍然扎上白头绳，除此之外，对第二次丧夫，三十四五岁已然苍老的寡妇的痛苦，鲁迅依然没有一句描写。 反而用了两段极长又重复的文字，来讲述“阿毛”的故事。 “阿毛”故事的背后，是她失子的悲伤，是老而无子独在人世的痛苦，也是对她母性一面的最直接深切的呈现。 作为女性的祥林嫂，身上到底有没有一点“妻性”。 似乎有过一点： “我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？” “唔唔。”她含胡的回答。 “我问你：你那时怎么后来竟依了呢？” “我么？……” “你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。” “阿阿，你不知道他力气多么大呀。” “我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。” “阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。 这应该。是祥林嫂在小说里唯一一次的笑。 就是这唯一一次的笑，打动了同是帮工的柳妈—— 柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。 柳妈，有过男人么，有过作为妻子的欢畅的时刻么。 那一刻终于笑着的柳妈，又想起了她的怎样的过往。 可见，祥林嫂、柳妈，以及以她们为代表的中国女性，并不是没有“妻性”。 她们，以及中国女性的那些美好的“妻性”去了哪儿，又为何消失不见了。 后一个问题，过于庞大，背后涉及有关伦理学、女权主义、历史文化学科等诸方面的问题。鲁迅先生也没有回答。 然而，我们依然可以找到一丝答案。 第一，询问祥林嫂这个问题的柳妈，或者别的王妈朱妈，出于一种怎样的心态。 由这样的心态，可以推导出，女人“依了”男人，男女合合一体的自然之事，或者作为妻子身上的女性一面的自然呈现，是被人打趣或耻笑的。 就女人自己，也是以为耻辱的，因为—— 祥林嫂似乎很局促了…… 前一个问题，则很简单。鲁迅自己也做了回答，中国女子的“妻性”转移到了母性之中. “妻性”被异化成母性。 关于这一点，可以参阅柔石的《为了奴隶的母亲》，也可在《带灯》中找到答案。 正如贾平凹在长篇小说《带灯》中所说： 尽管所有女人都可能是妻子， 但只有极少幸运的妻子才能做真正的女人。 写于夜色中的 丁字樓澧沅居 未完待续 明日请早 |
|
|
来自： 陈会设 > 《公众号：兰芷人间情耽云汉》
