【原】在被切割的时间里

1

便是稔熟的朋友，久别暂逢，多有瞬间的陌生——

仿佛从当下时空瞬移另一久远的世界，便是童年，便是故乡，心里多有恍惚。有若情人相会，常起羞涩之意。

体重刚刚跌至足以自恋的数字，揽镜自照之时，常有陌生之感，仿佛出走半生的少年重又归来，虽有陌生，但我喜欢这陌生的欣喜。

公众号的园子荒芜了许久，见有新人关注，时有自责之意。纷乱忙碌之中，又提笔写字时，便是上面的心境。

未有写字的日子，都忙些什么。

时常，我会这样追问自己——

时间，还是那么多的时间，但支离破碎，不成形状。确有偶起的欢喜，如一粒粒零散的珠子，丢在岁月的尘埃里，再也不见影迹。那些珍重时光的记忆，从未能串起一挂项链，以作纪念。

重读齐邦媛的《巨流河》，见她写战乱之时，于四川小城乐山的斗室之中，师从朱光潜读书之事，忽有所悟，她说——

他进来之后，这一间石彻的配殿小室即不再是一间教室，而是我和蓝天之间的一座密室，无漆的木桌椅之外，只有一块小黑板，四壁空荡到了庄严的境界，像一些现代或后现代的studio。心灵回荡，似有乐音从四壁汇流而出，随着朱老师略带安徽腔的英国英文，引我们进入神奇世界。

无论世界怎样兵荒马乱，社会如何激荡动迁，人都应当有一处安放心灵的所在。那是远方的风，是梦里的人；是一处庙宇，是想像的乌托邦；是暗夜守候的灯，是大雨滂沱里撑起的伞。

擎起雨伞，朝向柔弱的灯光，心中便有安宁，脚下便有坚定。

你所看到的文字，便是在那样的灯光下写就。

你所未见的文字，便是伞下的人用脚在书写。

2

给学生讲一百二十实词，第二即是“安”字。

“安”之何谓。从女，在宀（屋）下。一间屋子，一个女子。于（男）人而言， 便是安矣。

从造字本义而言，建房、娶亲，成家而安居。传统的农业社里，兴宅、娶亲，是男子一生中的大事，左右着他的心理状态，顺利兴宅、娶亲，便能安居乐业，反之则内心焦虑不安。

老婆、孩子、热炕头，是古人安定生活的追求。今人所谓房子、车子、票子、裙子的愿景，从生活安定的意义而言，古今并无大的差别。

问题在于，当我们轻易拥有了这些之后，并未心安。反而常常心神不定，焦虑不宁。

现代人太过匆忙，压力山大，从前不准生二胎要偷偷地生，被罚被拆被抓被开依然要生。如今可以正大光明的生二生三，反而提不起兴趣了。一如某种行为，婚前，要躲家长，要偷偷摸摸的做一回，既刺激又兴奋。结婚之后，反而性趣全无。

家家守着一台电视的时代，有笑话说，从前是电视里插播广告，现在是广告里插播电视。

从前的时间缓慢悠长，人在这样安静的时间里从容安定的生活。现在的时间被切割成无数的碎片，人在碎成一地的时间里，寻求一点点难得的安宁。

时间，为何变得少了，破碎了。

为何，我们变得更多浮躁，更多虚无，更多疲惫，更多无所适从。

答案就在上面，答案就在我们的内心。

齐邦媛借雪莱的《沮丧》说出了她那时无从诉说的心情，也道出了你我的困惑——

没有内在的平静，没有外在的宁谧。

3

焦申曾不止一次问我，试过各种方法，依然安静不下。

想起《西游记》里行者大战铁扇公主的故事，公主斗行者不过，便取出芭蕉扇，只是幌一幌，一扇阴风，便把行者扇得无影无形，“大圣飘飘荡荡，左沉不能落地，右坠不得存身，就如旋风翻败叶，流水淌残花，滚了一夜，直至天明，方才落在一座山上，双手抱住一块峰石。”

灵吉菩萨说，这还是行者有留云之能，方才止住。否则一扇要飘八万四千里方息。

最后，灵吉拿出如来赐他的定风丹，行者方才度过此劫。

科幻修仙小说，甚至影视作品里常常会提到空间裂缝，即所谓虫洞，一不小心被吸入其中，便会丧命，死无全尸。

此时，若有什么定风、定力的丹珠，定可抗拒这一切。

其实，在今天这诱惑愈演愈烈，欲望之风愈吹愈猛的时代里想要安静下来，似乎也必得修炼一颗属于自己的定风丹。

换而言之，之所以匆匆忙忙难得一份内心的安宁平静，源于缺少一份定力。

对有选择综合症的人而言，如果事先定下标准，确定目标、喜好，许多问题便迎刃而解。

回头再来看那个“安”字，《康熙字典》注：安，又宁也，定也。

可见“定”是“安”的基础，行有所定，才会心有所安。

“宁”是“安”的高级境界，心有所安，才会宁静优雅。

《国语·齐语》云，其心安焉，不见异物而迁焉。

行有所定，心有所安，方能不随于流俗，不屈于诱惑。

开车的人都知道，什么情况最易出事——

是那些心无所定而又着急慌张的时候，因急而慌，因慌而乱，遇见事情，往往手足无措。

目标确定，内心安宁，不问时间长短，无较结果得失，手握方向，心有所动却行有所定，神情专注而又不忽略窗外匆匆掠逝的风景。

如此，才能在被切割的鸡零狗碎的时间里，找回内心的安宁平静，重建属于自己的时间。

如此，人生方有风景。

4

《论语》有子贡问学一段——

曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”

子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”

贫困而欣乐，当然是理想的境界，然而为之殊难。反不如王炎《生朝无以自慰作留贫荐一杯》诗所云“未若贫而安，高枕睡常熟”一句。

那些安于贫困之人，必是心有所爱，行有所定之人。

去单位前，取了快递，是订阅多年的《收获》，展开，捧于手中，心中满是平和安定的感觉。

又记起当年。宿州，小隅口的邮局里出来。夜幕初临，握一本新出的《诗刊》，穿行在灯火通明的淮海大道上。身边川流的人群如若不在，心中满溢的是对诗对生活的热爱，是对毫无希望的未来的自信与坚定。

近来，走路上下班，每天穿行于小城的街道，内心多有平静，我想那平静来自一份热爱，一份心的安定。

基于此，我把齐邦媛的译文改为——

没有内在的安定，没有外在的宁谧。

写于夜色中的

丁字樓澧沅居