|
永远不要说出，那样一个“愛”字——重读木心系列（3）无论是日记，还是讲堂的黑板，提笔写“爱”时，总是写作“愛”。首先，愛不是用来谈的；那些谈出来的恋愛，或早或晚、或证前或证后大抵都会被时间的飓风吹散或是自己风流云散的。“愛情是什么”，是：与歌星们唱的东西相反，正好相反。最后，所有诸如性，如鲜花、如月亮，如海誓、如山盟，如房子、如车子、如票子的替代品，都非愛、绝非愛。正如木心说——愛，首先是棵树，是“锯断了才知”，“已经很大了”的树。④愛是，一棵“渭北春天”的树，树上有“江东日暮”的云。愛是，是你从未去过、此生不必再去的——却对某一扇窗子、某一个街道，某一间小店、小店里某一家常小菜，比你所在的城市还要熟稔的——某一座城市。愛是，是《非诚勿扰》舞台上的甜点师张丹丹，是她可以“嗅”出的味道；愛是，是那一碗——用“上好的排骨，金华火腿，苏北草鸡，太湖活虾，莫干山的笋，蛤蜊，蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹”，用慢火熬上三四个钟头的素净又醇厚、清淡又清甜——的“白水青菜”汤。⑤愛是，“不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了”；是“只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴”的“熨帖而微苦的味道”。⑥愛是，是每一个场景都有情充溢、流淌其中的一举手，一投足；愛是，目成心许的一见穿心，是“相顾无言，唯有泪千行”的静默无语；愛是，“在人群中，看见你”的看见与欢喜；愛是“看见你，走入人群”的绝望与不见。愛是，广场、车站，是莽莽人海之中偏偏转身的第二眼——凭着社交界中人的眼力，伏伦斯基一眼就辨出她是属于上流社会的。他道了声歉，抽回身，正准备进去，但是这时他感到非得再看她一眼不可；这并不是因为她非常美丽，也不是因为她的优雅内敛的风度，而是因为在她走过他身边时那迷人的脸上露出尤其温柔的神情，让人心里不由得一软。在那短促的一瞥中，伏伦斯基已经注意到有一股压抑着的生气流露在她的脸上，在她那亮晶晶的眼睛和令她朱唇弯曲的隐隐约约的微笑中掠过。仿佛有一种违反她自己意志的东西在她的眼睛里和微笑中满溢出来。接着，她刻意收起眼睛里的光亮，但那光亮随着隐约可辨的微笑仍然停留在她不由自主地闪动的唇角……⑦ 
犹记，初读《芹香子》，虽不懂得却欢喜莫名的那句——薄暮渐起的黄昏，是朦胧，是温润、温雅；而暗夜，过于浓重、幽深；夜色微明的清晨，是隐约，是清和、清芬，而白昼，过于热烈、喧扰。然因流泉而步入深山、为微云而待的暮春，都是愛所必须经历、穿越的时光。而从“目成”心许之日，到突如其来淹没彼此的今夕洪福，是数十步便至的开朗、豁然，还是数十年之后骤临的邂逅。一如雨果所说“悲哀是一只果子/上帝不使它生在/太柔软的载不起它的枝上”⑨；因为，荏弱的孩子不止无法担起不幸，亦无力纵身幸福的洪流；她是沅澧之水岸旁心有所思未有敢言的如芷若兰的湘夫人；从诗经到楚辞，短短六个字，她跨越了六百年的时间：来到你的身边，已是暮色苍苍、楚辞茫茫。她是那个——你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道总有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床的——给你送来，一段生命里最好时光的女子。⑪
⑥史铁生《史铁生作品全编·好运设计》人民文学出版社，2016年12月⑦纳博科夫《俄罗斯文学讲稿》，丁骏王健开译，上海译文出版社，2018年6月这一段，我一见倾心的文字，最早帖出的是草婴的译本——草婴，是《安娜·卡列尼娜》国内最好的译者——然而，再伟大的翻译家面对伟大的作家时，自己都未曾有识的“小”便如日光之下的暗影，无可遁形地显现。伏伦斯基凭他丰富的社交经验，一眼就从这位太太的外表上看出，她是上流社会的妇女。他道歉了一声，正要走进车厢，忽然觉得必须再看她一眼。那倒不是因为她长得美，也不是因为她整个姿态所显示的风韵和妩媚，而是因为经过他身边时，她那可爱的脸上现出一种异常亲切温柔的神态。他转过身去看她，她也向他回过头来……在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光辉，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。——托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》，草婴译，译林出版社，2014年04月⑨转引自木心《文学回忆录·第四十六讲·十九世纪法国文学（四）》2013年1月⑪出自侯孝贤导演，舒淇张震主演的电影《最好的时光》；寻遍可怜的网络，无从找到确证；斗然记起，某年月日，在某本坚持“三有”——有趣、有料、有种和“三不”——不惜成本、不计篇幅、不留遗憾原则的张立宪主编的杂志书《读库》上，最早撞见这一句台词；
|
