|
说起故乡，你一定有很多的感慨。 可是回到故乡，你会发现，往事一幕幕，却只是往事而已。
鲁迅十七岁时，离开绍兴，时隔二十八年，他重返故乡，感慨之中，透露着凄凉。 作为70后的我，故乡在湘南某山区。初中毕业后，回故乡的次数，屈指可数。从举家搬迁算起，一晃就是阔别故乡二十年。 满怀期待地回乡，失望地离乡，似乎是不可逆转的心态。 故乡的变迁真相，就像隐藏在生命里的一根锋芒，动不动就冒出来，狠狠地扎你一下。 01 故乡还在，却不属于你。 上世纪八九十年代，我们村只有一条拖拉机路，通往乡政府。从乡政府出发去城里，也是宽一点的砂石路而已。 晴天一身灰，雨天一身泥。这就是进城的效果。 现在，村里有了水泥路。路的终端，是某个小村庄，在某棵大树底下。 也有一些路，延伸到了水田里，路边是郁郁葱葱的野草或者禾苗。 路变好了，但是我们回乡的积极性却变差了。因为故乡没有了什么亲人，尤其是没有了父母的牵挂。 也有一些人，把老屋卖了，又找不到借宿的地方，还回去干嘛？就算是清明节去扫墓，也是迅速行动，尽快赶回城里。 这次回乡，我特意在村里住了一晚。 月色很美，山涧的水，哗啦啦地流着，能清晰地听到。 就在我沉浸其中时，单位来电，说有某个文件要看。我陡然发现，网络信号，不允许我打开电子文件，连打开微信也不能。 不得已，我去了几里路之外的集镇，才看到文件，回复了同事。 绕了一个圈，我几乎没有看到二三十岁的年轻人，四十岁的人，也不多。似乎大家达成了共识——外面的世界很精彩，不得不去。 有一些老人，用奇怪的眼神看着我。他们的脑海里，形成了惯性思维：混得差的中年人，才会到这里来种地。 工作、赚钱、教育、养老、网络......没有这些条件，我如何在故乡待下去。回乡的路，随时都很顺溜，但是老屋门上的锁，生锈了，生活的环境和我显得格格不入。 02 故乡很美，却只是在记忆中。 祖父说：“别小看门口的桥，有几百年了。曾经有很多生意人，挑着盐，来来往往......” 桥上的风景，让我想了很久。直到我走上桥，才发现风景不见了。石拱桥很老了，因为附近有了水泥桥，就荒芜了。 有藤蔓遮挡桥面，我有了鲁迅的感怀：苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村。 村里的小学没有了，变成了一个竹片厂，一天到晚发出机器的噪音。 乡里的中学也没有了，据说是没有人来读。又有人说，是找不到老师。不管怎样，我开始讨厌学校屋顶的那些破瓦。还有漏雨的走廊。 我想去看潺潺的溪水，却终于放弃了。溪流很干净，但是没有了一点点人气。 鲁迅回乡时，想起了闰土——深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年。 当闰土叫他一声“老爷”的时候，他不知所措。圆月碎了一地，就像梦被汽车轮胎碾压过，只剩下渣子了。 西瓜地也不见了，在梦里慢慢远去。闰土不是少年，而是一个留在乡里，讨要生活的人。若不是贫穷限制了闰土，应该也去城里了吧。 我想起了很多的玩伴，还有踢毽子、爬竹竿、跳皮筋、攻城、打弹珠......但是现在去找谁，来做这些游戏呢？
你的思绪往回扯，然后和现在的一切进行对比，内心五味杂陈，难受到要吐。却不知道难受的地方在哪里。 童年回不去了，故乡的美好，也回不去了。毕竟，我记得的，都不是现在的。 03 故乡淳朴，多半只是想象而已。
故乡没有了父母，还有父老乡亲，也有一些长辈。不管谁家，都可以当成自己家，夜不闭户也没有关系。 山里的老人，是淳朴的，对外面的人，客客气气的。 其实你的归途，多半不是故乡，而是他乡。认真想一想，你就能找到自己当初离开故乡的各种理由。
现在，荒地很多，但是你千万别去动。否则主人从城里赶回来，找你麻烦。 我想起两个成语：勾心斗角，蝇头小利。 本应该是职场的现象，在农村也有。外表的客套，怎么也抵不过利益的争执。 故乡的人，不再和你亲近的时候，你就越发待不住了。当初是那一拨人，让你想到了搬家，现在还是那一拨人，让你感悟到了“格局太小”的伤感。 “只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了”，人与人是不同的，你想要合作共赢，别人想要独乐乐，还是算了吧。 04
鲁迅把绍兴的房子卖了，在北京八道湾安家。再次离开故乡，就不知道猴年马月才能回来了。 可是他不太留恋这一切。往事美好又扎心，取舍之间，到底是选择了舍去。 人是要向前看的，哪怕像浮萍一样飘着，也不能停下来，更不能往回走。 70后的我们，在城里有什么呢？求什么呢？未来要如何养老？如何安顿自己的灵魂？ 我不敢往下想，却不得不想，无奈也是一种生活。 窗外有风，是从故乡来的，或者也不是。 作者：布衣粗食。 关注我的文字，走进你的心灵。 文中配图来源网络。 |
|
|
