|
迁徙记
古今都有“乔迁之喜”的说法，搬家往往意味新生活的开始，总是喜气洋洋的。然而我所经历的搬家，不但充满无奈与讽刺，而且多是在斗智斗勇中进行和完成。姑且称之为“迁徙”。 我的年青时期，一场轰轰烈烈的“文化大革命”迅速蔓延到在全国上下。阶级斗争的烽火愈烧烈，只要谁被认定是“阶级敌人”，就必被“革命群众”“踏上一只脚”，“永世不得翻身”。在广播里、在各式的“革命小报”上，不时见到“把xxx遣送回乡”“把xxx阶级异己分子开除出革命队伍”的口号和报道。在这个每秒钟都充斥着“震撼人心”的口号声的年代，人们的心弦绷得紧紧的，担心哪一秒飞来横祸。 一天夜里，一个奇奇怪怪的声音闯进了我的梦乡，隐隐约约，分不清是羊声，或是鸟声，醒后只剩下“迁”这个单音词还萦绕在耳畔。 我暗自擦干满额被这惊梦吓出的汗水，小心琢磨着这梦、这“迁”的提示。百思不得其解。 下午，我百无聊赖，便像往常那样，找住在城里的挚友劳强聊聊天，散散心中的郁结。他的住处，说是家，其实也是寄居在亲友的廊庑之下。上一个月，他的亲友也因各种原因，被徙回乡了。偌大的一间屋就只剩他一人。这次到他家与平时不同，我是有目的而来的，没谈几句，便对他讲了昨晚的“梦”境。他听后沉默了，过了片刻才说：“还考虑什么，干脆把户口迁到我这里。这样也有个伴，也有更多机会向你请教，可以与你共同进退。更重要的是，我这里能多住一个人，也不容易被居委以房子少人住为借口，占用这房子呀。” 这真的是一个奇妙的想法。我想这是他一向俏皮的作风，还是梦境的回音？我一下难以分辨，于是敷衍着说：“可是，怎么个迁法呀，我可不懂。” “听说，现在派出所管理并不严，我也说不准，你见机行事啦。” 这时，我才知道他可不是说说玩的。回家后，这事也莫名其妙地总反复在脑海出现，可是总想不出徙居的理由和可行的办法。 一天，在路上，我遇到了许久不见的小学时的好友程云路，突然想起，他叔叔不是在派出所工作吗，何不请他帮忙试试看呢。于是我试探着向他提出了要求。云路虽是我的好朋友，但这样的事也真有点让他感到意外。 “我叔叔，不在你所在的派出所呢。” 这情况我是知道的，但现在他这么说，我不免有点担心这是他推托之辞了。但还是硬着头皮说：“同一个系统，两个派出所相邻也不远，总会方便些吧。” “也是，我试试问他啦。” 这几天我眼巴巴看太阳升起，又落下去；落下，又升起来。在焦急与无聊之中，听到的则是不时传来的某某同学随父母迁走了的消息。我知道这几个被徙的同学，所住的都是父母单位配给的房子，父母迁走了，房子也就被收回了，即使不随父母迁走，也无栖身之地。这类颇令兔死狐悲的消息，像冤魂一样在扩散，驱之不去。一两天后，妈妈也坐不住了，她虽然对我的决定并不理解，但隔一天半天也关切地问“户口迁了吗？”我只能一次又一次强作镇定地安慰她：“不用急，叔叔很忙呢，云路不会骗我的。” 在焦急又假装胸有成竹的等待中，云路终于把户口本及我的迁移证明，交到我手中。我对云路表示了几句道谢后，也来不及对妈妈细说，把户口本交还给妈妈，让她妥善保管好，便骑上自行车，往劳强家中跑去。 一路上，来往的车辆不多，行人更是寥寥，一些街道的街口上还用木排架起一座座栏栅，听说是防止小偷进入。在这略显萧条的马路上，可怕的念头总是闪动着：万一有坏人阻路，怎么办？我的证件会不会有问题？……我一边飞快地踏着自行车，一边祈望着快点通过这令人发怵的地段。 一个小时左右，我终于来到了劳强的家。 户口的迁出迁入，我们都从未办过，现在木已成舟了，下一步不走下去也得走。该如何走呢？这时的劳强显得比我冷静多了，他说：“这事，我们从未办过，这个迁移证明有几天的有效期，待我明天请教一下别人，再作打算未迟。” 这天我也没回家了，就在劳强这里度过了一个漫长的晚上。 第二天，劳强上班去了，我也没心情到街上去闲逛，焦急地等着劳强会带回来好消息。 俗话说，“好人总会有好报”“天无绝人之路”。劳强下班回来，高兴地对我说：“老天爷真是为你打开另一扇窗了。原来我的助手黎姨，她的一个亲戚就在我们这个派出所工作，这事交她办，保险了。” 听劳强这一说，我终于放下了心头的一块大石。 就这样，家里便住着我这个没有户口的人。 过了不到大半年的时间，对我把户口迁出的决定尚未十分理解的妈妈，恍然大悟了。 这时，社会上掀起的声势浩大的“清理阶级队伍”浪潮，也卷进了我们家，爸爸、妈妈也列在被清理之列了。妈妈强忍着眼泪对我说：“幸亏你的户口早不在这个家里，不然就难逃这一劫了。” 这个住了十多年的房子，已无我立足之地。直到现在，我还清楚记得，当时用自行车推着简单的衣物、被铺，还有两块床板，两张长条板凳往劳强家走去的情景。 尽管我以前到过劳强家多次，但并认真了解这个家的情况。原来他是随母亲寄居在姐夫家，姐夫一家人口可多了，劳强也就只能在屋后天井旁的一角簷篷之下栖身。现在姐夫一家虽被遣离这个城市，但他们原来的睡房还保留着。侥幸的是因为这个缘故，我和劳强就把客厅作睡房，这样住得也算舒适。 日子在一天天无聊地过着。一天晚上，在昏暗的灯光下，劳强拍了拍我放在床边的那一袋书，对我说：“你很爱看书的呀，这些日子为什么不见你把书拿出来读呢？” 我绝没想到，这些日子里他竟然观察得这么细致。他发现问题了。 我一时不知怎样回答，只得笑了笑说：“能有个栖身之地已很不错了。” “哦，你错了，可不能这样想。你是读书的料子，不要自废武功呀。” 我长叹了一口气，真不知如何对他说才好。 大概过了八九天的时间，劳强对我说：“黎姨的亲戚，在隔这三条街处有一空置的房间，但已欠下一年多的房租。你有兴趣把这房间顶租下来吗？” 这可是一个喜人的消息，其实，在这些日子里，一有空我就到处打听哪里有房子出租，已无数次碰壁了。我简单向劳强了解了一些情况后，便暗暗告诉自己，决不要错失这个难逢的机会。然而令我最关心的则是，真能这么容易把租户的名字改在我的名下，户口可以迁移吗？ 劳强满有把握地说：“这你不用担心，一切由黎姨办妥，办妥后再把所欠的租金交她就可以了，你不用费神。” 我心想，这很安全呢，可是千载难得的机遇，不能错过呀，于是便答应下来。 用不了一个星期的时间，我又由劳强的家徙往“新居”了。 说是“新居”，其实是令人食之无味，弃之可惜的“鸡肋”。这是一间有两层楼的古老大屋，在底层侧室的天井位置，间隔出了一个约只有五六平米的空间，就是我现在的房间。从楼上可以直视房内的一切，没有半点私隐。这个局面令人十分尴尬，但长期无立足之地的苦恼，却提醒我冷静下来，不断告诉自己：寻求一块可以自己支配的立足之地，才是最重要的，其他事应在以后再从长算计。 我这个被逐徙之人，这时除了一床被铺，几件衣服，两块床板，就再没有其他家当了，已是“名副其实”的无产者。但命运对我这个总是闲不住的人，似是早有眷顾。自文化大革命开始后，书不能读，课不能上，无聊之际我便跟着一个正在当木工学徒的同学，学得一手粗糙的木工活，后来他又赠给我几件木工工具。凭着这几件工具，我便利用假日，到木材商店挑选一些边角料。强烈的求生欲望，焕发出巨大的能量，没几个星期便制成了尚可见得人的一个五抽屜衣柜，及一张书桌，并配上了一张略为得体大方的椅子。 我的“手艺”引来了同屋住户的兴趣，他们不时过来与我聊天，大家很快便熟悉起来了。交谈中，我了解到这里的住户都是“日出而作，日入而息”的普通劳动者，但住在中间，占有三个房间的阿姨则是这个居委的干部。这个消息不禁让我紧张了起来。前几天她还向我打听与黎姨是什么关系呢，难道是在暗查我的来龙去脉？我的同学李古泉，上两个月突然被派出所传唤去接受十五天的教育，就是因为他在一个晚上与几个朋友在家中议论国家大事，被巡街的“干部”窃听、揭发了的缘故。要知道，我是一个从被遣散的家庭逃徙出来的人，稍有不慎，说不准会惹来横祸呀。 这时，我暗自讥讽：要自保就必须谨言慎行，要像电影中的地下工作者那样，隐蔽自己的行踪。尽管这个阿姨及她的一家，言行很有礼貌，也有分寸，看得出是一个有教养的家庭，但“居委干部”这个在“文化大革命”中，几乎是等同于“阶级斗争中的岗哨”的角色，总在提醒我，不可稍有大意。 这种蓄意压抑自己性情的日子，过得并不轻松，隐时现的警觉终于让一位常来我这里学习诗词的学生阿平觉察到了。 “老师，您在这里住得习惯吗？”由于我和他长年交往，互相较了解，我们之间并无很多拘束。 “是呀，这个地方只不过比无处栖身好一点。” “你已实现穷则思变了，对吗？” “谈何容易，能怎样变呢？” “思，还未行，怎知没有路呢？” 我只好微微一笑。 俗话说“穷则思，思则变，变则通，通则达”，几个星期后，阿平果真带来了消息。他说：“有一个朋友，因生意失败，被追债，希望更换住所，摆脱债主的纠缠。” 我想，这岂不是帮他逃债，似乎缺少了点道德。但转念一想，多少讲道德的人自寻末路，当今生存、保命不是最重要的吗？于是我接受了阿平的建议，跟着阿平到这朋友那里看个究竟。 这也是一间古老大屋，连这朋友，共三户人居住。这朋友所住的这个房间，与厨房只一墙之隔，没有窗户，关上门后连阳光也透不进，伸手不见五指，白天也要亮灯。造物真是有点作弄人，所给予我的，连房间也是从一个上下四方通透的极端，走向另一个密不透光的极端。我有点犹豫了。 回去后，我又陷入了苦苦的思考。 劳强问我：“你现在要的是居住环境，还是居住安全？” “当然是居住安全啦，不安全，再好的环境也不会属于我的。” “是呀，以前随父母居住，环境可算一流了，又怎样呢？不安全呀。”我不禁自内心发出了感慨。 “你是读书人，可曾读过'天予不取，反受其咎’这句话？” 劳强这一问，令我无辞以对。 于是我又开始第三次迁徙的准备了。这或许就是古人所谓漂泊流离的生活吧，只不过范围较古人小得多而已。 “暗无天日”的房间，给我带来的麻烦其实并不多。平日白天上班，晚上才回来睡一宿。较麻烦的是节假日，若不是外出到朋友家，留在这房间是绝对要亮灯的。这里没有阳光，不但湿气重，厨房的煤烟，各色菜香，时时飘进来，五味俱陈。来我这里聊天的朋友渐渐也有点担心我的身体健康了。这时我已开始警惕，为了居住的安全，赔上了身体的健康，说不准是亏了大本啦。 司马迁曾经说过“天道无亲，常与善人”。善、恶怎样区分？天，真能助人？这都是在书本中找不到答案的，而现实中善人被欺负则是屡见不鲜的呀。说是无助，但几次“迁徙”又似有神助，我有点迷惘了，也只好在迷迷惘惘中顺其自然，过着白天也亮灯，花钱买光明的日子。 一天，妹妹来对我说：“有一房间，约十四五平米，环境可说得上理想，但情况较复杂，住主想取得多少利益后，便放弃它”，问我敢不敢接手这房子。 我想，这难度并不大呀，不外乎就是花点钱而已。于是便一口答应下来。 这是一间空置很久的房子，阳光通透，颇有古时书斋的气息。它就像强大的诱饵，把我这个久居暗室的汉子吸引住了。我的家当并不多，在几个朋友的帮助下，不到半天的时间便搬了进去。 这里的街坊也热情，多是身处底层的自由职业者。他们爱交友，尚清谈。住了些日子，与对面房子的阿姨便熟了起来。 一天，阿姨问我：“你与这房子的黄先生是亲戚吧？” 这是了解这房子的难得机会，于是我便如实告诉她：“我不认识他呢，是朋友介绍我到这里住的。” “你真够大胆，这房间的主人早已把户口迁走了，这是一间无主房呀。” “无主？”我不禁怔了一下，这是我万万想不到的。但我很快便把情绪控制下来，说：“无主？为什么不回收，还让它空置着呢？” “户口虽注销了，但房子的租本还在他手上。一年多来他都是委托我每月按时替他交房租的。” 原来是这样。房租能按时交，管理部门也就不会动起查访的念头了。 不知不觉，又过了一个星期。星期天，我像往常那样到张英杰家，帮他儿子补习功课。事后我就和他谈起了房子的问题。听我介绍后，英杰肯定地说：“此人既迁走了户口，可以肯定是不想再在这里住的；但又按时交房租，明显就是想少投资，牟大利啦。” “对呀，能花钱解决就简单了。” “你得设法会一会此人。” 真是说曹操，曹操就到。没过几天，果然有一陌生人登门来了。看得出，他的身分极可能是干部。难道是事发了，房管部门来调查？这“干部”进门后，也没有多作介绍，便拿出了一本小小的租本，说：“是阿莲叫你来住的吧？这可是我租下的房子呀。” 我接过他的租本，看了一下，刚才紧张的心情略为舒缓了下来，说：“你是黄同志吧？你怎么租了房间，又不在这里住呢？” “这地方太小了，我一家四口人，住不下呢？” 这时，刚好在我这里的英杰说：“你岂不是每月都白交租了？” “你也知道，现在想找一个住处多不容易呀。” “哦，是非常不易，可你每月却是白交房租阿。”英杰笑着企图让他说出实情。他大概也会意，笑了起来。 “这样吧，一回生，两回熟了，我们也谈得来，你有什么打算呢？”英杰快人快舌，又抢过了话头，提示他把欲说未说的话说出来。 “说真的，长期这样白交房租，谁也不愿意。不过你也知道，现在想找一个住处比上天还难呢。”他还是欲说又绕开。我这次不多谈一点实际的东西，以后再找机会就不容易了，只好直往主题上说。 “我明白了，我承担你已交的租金，再给你补偿，可以吗。” “我可是交了一年多的租啊。” “这我并不怀疑，反正有收据为证的。但如何保证房子能顺利转给我呢？” “这是最麻烦的事。” “我可不能手续未清便补偿你呀。” “这我明白，一起想办法啦。” 话已说到这份上，时间也不早了，我对他说：“你把你现在的住址告诉我，过些日子再到府上研究，好吗？” 黄同志走后，英杰对我说：“很明显了，他是想利用这房子获取一点利益。” “明眼人是看得清楚的，但钱可不能糊里糊涂便给他。不过他倒是一个爽快的人。” “若你对这房间志在必得，现在你唯一的办法多吃点亏，除了补偿外，把你原租下的房间与这房交换房了，反正你原房间也弃之不足惜啦。” “你这意见真可行？” “能否交换成功，还是要碰运气的。反正钱在你手，即使不成功，吃亏的是他那间证件不全的房，你那间证件齐全，谁也不敢动的。” “时间不早了，再考虑啦，不要操之过急。” 转眼，又是一个星期天，这时我想起了几次帮助我迁徙的黎姨，何不去听听她的意见呢。 黎姨听了我的介绍后，便对我说：“交换房子，弃卒保帅，是唯一可行的办法了。但你现在的情况却是颇有难度的。” 黎姨的话，让我原已有了点希望的心，又凉了下来。她接着说“对方没有户口本，证件不齐全，一旦去办理，房子必然曝光，这样房管部门就极可能把这房间冻结下来。”与英杰说的一模一样，我故意装出感到意外的样子 黎姨见我吃惊的样子，笑了笑说：“看你，一句话就吓得六神无主了。你细想一下，即使失败了，吃亏的也不是你呀。世间事哪会事事唾手可得。” “你是说，要大胆搏一搏？” 这时她的丈夫应声说：“是的，置之死地而后生。你什么时候去办，我陪你，给你壮胆。” 这天是一个阳光灿烂的日子，老黄及黎姨的丈夫文叔，按约定时间来到了房屋交换站。这里人可多了，排着长长的一条龙。我们在这条长龙中，默默地站着，谁也不多说一句话。看着前面的人，有成功交换了，欢天喜地地离开的；也有与经办员争吵，吵后还喋喋不休，在骂街、骂娘的。在这有点“混乱”的气氛中，我们随着队伍一步步向前移动，我的心也一秒比一秒紧张起来。 啊，前面还有两三个人了！正在我又紧张，又高兴时，只见文叔一个箭步挤到了办事的窗前，这可把我吓了一跳，可不要出什么岔子呀。只见文叔一边从口袋里掏出一本红色的工作证，一边语气温和却又坚定地说：“老弟，我已等了好久了，半小时后在市委还有工作等着我，不好意思，给我先办啦。” 窗口内的工作人员，被这突如其来的声音惊了一下。只见他抬起头，朝窗口外定定地看着这个年约四十上下，身上穿着半新不旧的干部服，戴着一副黑框眼镜的中年男子，他正略带微笑地站在他的面前。这工作人员没有多看文叔摆到窗前的“广州市政府临时出入证”，便急忙接过文叔递上去的两本租本，以娴熟的手法，写了一本又一本，盖了一个章又一个章，然后递到文叔手中说：“对不起，来办事的人太多，耽搁了。” 文叔接过租本及有关证件后，微笑道：“没事，有空再请你饮茶。” 这时，我那颗紧绷着的心才舒缓了下来。走出交换站后，我笑着对文叔说：“你真成，哪里来的市政府证件，这证件是真的吗？” 文叔笑着对我说：“也算你好运。这是千真万确的、我的证件。前天，单位通知我要马上到市府参加宣传画的制作，这是刚发的'临时出入证’。我想这个比珍珠还真的证件，也许能吓一下人的，就想出这办法了。” “你也不预先告诉我，把我吓了一跳。” “哈哈，这样才叫'置之死地而后生’呀。当今大多数人都是拜上欺下的。你想想，这件事若能办成功了，就一劳永逸，即使失败也不会亏，我也绝对不是用假证蒙骗呀。” 说着说着，我们便到了车站，各自回家了。几年的东迁西徙，如今总算可暂时安居了，想着想着，一波一波的微澜又在心中回荡，发出了断断续续的、涩涩的声音： “遭逢劫运抱残枝，剩有空囊屡徙移。只为丹心如故旧，未愚笑我已先痴。” |
|
|
