鲁迅为什么写不了长篇小说？

鲁迅的文字

鲁迅死后，蔡元培称赞他的文字不可多一字，不可少一字。不可多一字，多则影响文字的精炼，不可少一字，少则影响文字的清晰。这正契合我对文字的审美，一是精准，二是精简。当然精简过头，不免晦涩，这是鲁迅文章不如知堂的一点。对此他亦有自知之明，在致许广平信中，他曾谈及钱玄同的畅达文风：“……例如玄同之文，即颇汪洋，而少含蓄，使读者览之了然，无所疑惑，故于表白意见，反为相宜，效力亦复很大。”（胡适也是这一路，而且更具代表性）他自己的文字，“意在简练，稍一不慎，即易流于晦涩”，“我的东西却常招误解，有时竟出于意料之外”（《两地书》，1925年4月14日）。

徐梵澄谈鲁迅杂文：“文章简短，专论一事，意思不蔓不枝，用字精当；而多出之以诙谐、讽刺，读之从来不会使人生厌。”然后发掘其渊源，认为相比唐宋八大家、桐城派等，更可能“出自治古学或汉学的传统”：“治古学，如编目录、作校刊、加案语、为注解等，皆须简单明白，有其体例之范限，用不着多言。此在用文言与白话皆同，文章技巧，已操持到异常熟练了，有感触便如弹丸脱手，下笔即成。”对此他有一个精深的总结，叫“文体出于治学”（徐梵澄《略说杂文和<野草>——为纪念鲁迅先生逝世五十周年作》）。此外，鲁迅早年有一段抄写古碑的岑寂生涯，我以为这也锻造了他的文风。若参照以书法，鲁迅的文字，正可比魏碑。

鲁迅写文章，自言“爱用反语”。揣度其意，一是善于正话反说或反话正说，这是讽刺的常规手段；二是善于转折，一句话中，常用后半句推翻前半句，或者荡开一笔，形同补刀，使得文气跌宕，立论愈发锋利，读来有触目惊心之感。试看这样的句子：“革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有革命的。”（鲁迅《革命文学》）“约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。而他竟不知道共和使人们变成沉默。”（鲁迅《小杂感》，其实还有一种更可悲的情形：身披共和之皮的专制，则使人欲沉默而不得）

鲁迅为什么写不了长篇小说？

有人责难鲁迅未能写出长篇小说，从而质疑其大师地位。这显然是皮相之谈。当年鲁迅连诺贝尔文学奖都不曾放在眼里，大师头衔，更如浮云。不过他与长篇小说无缘，的确是一个值得考究的问题。他这一生，曾两次起意写长篇，一是1920年代初，计划写一部以杨贵妃为主题的长篇，二是1930年代初，计划写一部以红军为主题的长篇，不幸俱告夭折。这背后最关键的原因，如鲁迅自语：“创作既因为我缺少伟大的才能，至今没有做过一部长篇……”（《鲁迅译著书目》，1932年4月29日）长篇小说的创作才能，窃以为一指架构或格局，二指叙事，三指体力，这三点，鲁迅皆有欠缺，他的架构与叙事能力，只适宜中篇或短篇写作，至于体力，则属下乘。

当局者清，旁观者更清。李长之《鲁迅批判》认为鲁迅“缺少一种组织的能力”，思想亦无体系，所以便于写杂感，而无法支撑长篇小说的结构。钱锺书亦云：鲁迅的短篇小说写得非常好，但是他只适宜写“短气”（short-winded）的文章，不适宜写“长气”（long-winded）的文章，如《阿Q正传》都显得太长了，应当加以修剪才好（水晶《两晤钱锺书先生》）。

此外，文字风格也是一大因素。1931年12月27日，鲁迅答《北斗》杂志问“创作要怎样才会好”，第四条云：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成Sketch，决不将Sketch材料拉成小说。”Sketch即速写。删繁就简，正合文章之道。不过这么一来，鲁迅显然只适合写中短篇，而难写长篇。

李长之《鲁迅批判》还曾从性格角度分析鲁迅何以不能写长篇小说：“这种不爱'群’，而爱孤独，不喜事，而喜驰骋于思索情绪的生活，就是我们所谓'内倾’的。在这里，可说发现了鲁迅第一个不能写长篇小说的根由了，并且说明了为什么他只有农村的描写成功，而写到都市就失败的原故。这是因为，写小说得客观些，得各样的社会打进去，又非取一个冷然的观照的态度不行。长于写小说的人，往往在社会上是十分活动，十分适应，十分圆通的人，虽然他内心里须仍有一种倔强的哀感在。鲁迅不然，用我们用过的说法，他对于人生，是太迫切，太贴近了，他没有那么从容，他一不耐，就愤然而去了，或者躲起来，这都不便利于一个人写小说。宴会就加以拒绝，群集里就坐不久，这尤其不是小说家的风度。”这番话只怕见仁见智。李长之所云长篇小说，大概特指现实主义而言，故而要求小说家“得各样的社会打进去”“十分活动，十分适应，十分圆通”，同时“内心里须仍有一种倔强的哀感在”——这一点最是要命，最为今人所欠缺。

鲁迅的诗歌

与小说、杂文不同，鲁迅的诗歌创作，纯属无心插柳。郭沫若为《鲁迅诗稿》作序云：“鲁迅先生无心作诗人，偶有所作，每臻绝唱。或则犀角烛怪，或则肝胆照人。”犀角烛怪一语，出自《晋书·温峤传》：“峤旋于武昌。至牛渚矶，水深不可测，世云其下多怪物，峤遂燃犀角而照之，须臾，见水族覆出，奇形怪状。”后指诗文深刻，可照出世间万象，用在鲁迅身上，倒也贴切。至于肝胆照人，则是鲁迅诗歌的特长。

手边有一本鲁迅诗集，与散文合编，收录逾六十首，古体、近体、新诗，五言、七言，绝句、律诗等，无所不有。最早一首作于1900年初，名《别诸弟三首》，其时鲁迅虚龄二十，诗风已成，如“最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时”等句，足见老练，依稀宋人风范。最后一首作于1935年10月间，名《亥年残秋偶作》：“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”雄深雅健，沉郁顿挫，正应了郭沫若所鼓吹的绝唱。

作律诗其实还得有心，平仄之讲究，起承转合之顾及，多少会束缚诗人的手脚。相形之下，那些打油诗，才是鲁迅的无心之作，嬉笑怒骂，挥洒自如。如1931年作《赠邬其山》，邬其山即内山完造：“廿年居上海，每日见中华。有病不求药，无聊才读书。一阔脸就变，所砍头渐多。忽而又下野，南无阿弥陀。”虽然赠与外国友人，所讽却是眼前国事，句句皆有所指。再如《教授杂咏四首》，咏钱玄同、赵景深、章衣萍、谢六逸四人，“作法不自毙，悠然过四十。何妨赌肥头，抵当辨证法。”“世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。”读来简直令人喷饭。与那些《无题》相比，完全是两种风味，海参与白菜，都不可或缺。

前些年玩微博，曾与刀尔登先生闲聊鲁迅诗，我挑出最喜欢的三句：“其一：万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。其二：老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。其三：岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”并谓第一句置于杜工部集中，亦是上等（顺道一说，鲁迅近体诗精于炼句，整体时而缺乏佳构）。刀公则挑出一手五律，认为可视作当世的绘像：“大野多钩棘，长天列战云。几家春袅袅，万籁静愔愔。下土惟秦醉，中流辍越吟。风波一浩荡，花树已萧森。”