01 鲁迅最好的一部作品是《野草》
王鼎钧很不喜欢鲁迅,但是独独偏爱野草。他说文学史上有三大憾事,一是《红楼梦》没写完,二是《野草》太短,三是孔子删《诗经》删得太多。
再比如说还有一篇《失掉的好地狱》,说地狱荒废太久了,油不热了,剑树没了光芒,鬼魂们也号叫着要反狱。这时人类仗义执言,赶出魔王,攻陷魔界,派使者整饬地狱,添薪加火,磨砺刀山。鬼众们在沸油中纷纷怀念起以前“失掉的好地狱”。 还有一篇《墓碣文》,说在一座坟的墓碑里,看见一个死尸,胸口有个大洞,心肝已经没了。墓碑上写着一段话:抉心自食,欲知本味。创痛酷烈,本味何能知?……痛定之后,徐徐食之。然其心已陈旧,本味又何由知? 除此之外,还有《傻子,聪明人和奴才》、《死火》、《淡淡的血痕中》,都非常了不起。 中国以前没有这样的散文。鲁迅可能受了两本书的影响,一本是尼采的《查拉图斯特拉如是说》,一本是波德莱尔的《巴黎的忧郁》。但是《野草》很有原创性,不比那两本书差。 《野草》里我最喜欢的一篇还是《影的告别》。 影子对身体说,我不愿意跟着你了、我很挑剔的,“有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。”现在我不乐意你了,所以我要离开。 可我能去哪里呢?到黑暗里去吧,黑暗会吞没我,到光明里去吧,我是个影子,光明会让我消失,那么我该去哪里呢?我不如彷徨于无地。
我觉得是这因为鲁迅的内心世界太复杂混乱。小说也好,杂文也好,线条都太清晰了,怎么写也只能是鲁迅暗黑世界的删减版。散文诗这种题材比较暧昧,正好传达出他的心情。所以,他写《野草》的时候,是一种放的状态,任由激情喷薄而出。 后来他就写不出来这样的东西了。 02 鲁迅的小说,好坏各半
有人劝他写《战争与和平》那样的长篇小说,他自己给自己找台阶下,说短文章更有战斗力。其实他私下里也觉得长篇小说是文学“正途”,希望写一部,但筹划了几次还是放弃了。 不光长篇小说写不了,到后来,鲁迅连写短篇小说都找不到感觉了。二三十年代之交,鲁迅经历过一段写作危机。他觉得自己并没有真正的文学才能,很苦恼了一阵。后来,他确实又写了几个短篇小说,像《采薇》和《起死》,但水平确实不如以前了。 说到这儿,就要说到《故事新编》,这是他最后一部小说集。我觉得这本书很了不起,跟《彷徨》的水平接近,比《呐喊》要好。
我觉得要理解鲁迅的内心世界,这篇《铸剑》就是一把钥匙。 03 鲁迅是吵架王
在北京的时候,他跟陈西滢吵架,那是吵得有意思,当逗乐看都值了。可在三十年代,鲁迅吵架态度越来越生硬粗暴,还动不动拽上一些大词。上纲上线扣帽子的样子,着实有点丑陋。
总的来说,鲁迅的杂文非常好,甚至超过了他的小说。 现在不少人捧周作人,其实周作人的文章,比鲁迅的杂文还是差了一大截。 看周作人的文章,你会想:哇!这个人读了好多的书! 林语堂天天标榜要“幽默”,但是他的幽默就像现在的脱口秀节目,上来就摆个架子:我要给大家幽默一下了!你要不笑他还紧张。 寥寥一两句话,那种画面感就出来了。 说到这儿,就要说到鲁迅为什么能当上吵架王。
幽默往往只能用幽默来反击,但是鲁迅的对手基本都没有这个能力。 青年鲁迅 比如梁实秋,吵架的时候就太笨,太老实。 鲁迅横扫文坛,成为吵架王,一骂一个准,那当然是自己有本事,但他的对手也实在太弱鸡。那个年代的作家,没有经过网络上短兵相接的训练,也没有鲁迅天生的本事,就会显得弱鸡。 04 鲁迅的魅力,并不完全来自他的作品 我前面说了鲁迅的散文诗、小说和杂文,都很好。 但是这种好不像《红楼梦》。《红楼梦》的好,是那种壁立千仞,旷世一有的好。可如果把鲁迅作品拿出来一篇篇看的话,并没有这么厉害。鲁迅的魅力,和他的作品本身,其实是有点不相称的。 这是为什么呢? 我觉得鲁迅的魅力主要来自于他独特的灵魂。他的作品就像一个个马赛克,单独看的话并不是超级厉害,但是摆放在一起,就拼凑出了一个有巨大魅力的图案。而图案就是鲁迅这个人本身。
鲁迅的思想是模糊的,没有一个准确的形状。你很难清晰地把它总结出来,鲁迅自己也不能。他就像一座难以描述的深渊。 这是因为鲁迅是用直觉来思考的,所以他的思维不成体系,缺乏边界。但也正因为这样,他的思想直接来自于对生命的体验,有一种独特的力量。 我们经常说鲁迅很深刻。什么叫深刻?并不是说他想法很奥妙,很博大。鲁迅的思想不是博大,但是敏锐。打个比方,这就像琴弦。同样的一个音节,拨别的弦,震动幅度小,但是拨鲁迅这根弦,震动幅度特别大。 我们就拿痛苦这件事来说。社会黑暗啊,人民愚昧啊,知识分子看了痛心啊,当时的文化人基本都是这个调调。胡适很痛心啊,周作人也很痛心啊,大家都很痛心啊。但是不一样。鲁迅表达出的痛苦感,比他们强烈得多。那不像观念上的苦闷,更像生理上的痛苦。 比如鲁迅说“吃人”。好多作家其实也会这么说:这是一个人吃人的社会!周作人对“吃人”这个话题就很感兴趣,还专门写过一篇食人考。但是你看了周作人的文章以后,会觉得那就是一种居高临下的社会批判。而对鲁迅来说,“吃人”可不是什么社会批判,而是血淋淋的真实,是锐利的牙齿,狼藉的血肉,是萦绕在心灵深处的咒诅。 这也是胡适和鲁迅的一个本质区别。他们的很多观念是接近的,但是胡适永远不能理解鲁迅为什么如此偏激,而鲁迅也永远不能理解,面对尖牙和血肉,胡适怎么可以这么不偏激? 但是这句话的重心还是在绝望。 05 鲁迅是个否定性的力量
搁到现在,这么说会被骂成汉奸的。 其实,鲁迅只是和现实纠结得太深。 还是拿他和周作人做个比较。周作人也批判国民性,但是他的批判是超脱的。而鲁迅是入戏的,而且入戏太深,以至于没办法心平气和地评价历史的承转启合。 对这个人间世,周作人是真的冷淡,而鲁迅是真的热烈。所以,鲁迅的文字下面,始终有一种激情在鼓荡。而他又不像郭沫若,一激动就大喊大叫:我是天狗呀,我要把月亮吞了!我要把太阳吞了!鲁迅用一层冷冷的膜,裹上了文字下面那岩浆般的热。 这让他的文字有了一种迷人的魔力。 在精神上,他就像《铸剑》里的那个神秘黑衣人,承负着人类所受的冤屈,燃烧着复仇的火焰。 但是鲁迅自己对自己的否定性也有点不安。他也觉得这不太对头。到了三十年代,鲁迅大幅左转,想要成为一支建设性的力量。他甚至还苦读卢那察尔斯基的文艺理论呢。 但是这种努力违背了他的本性。鲁迅的思维方式是具象的,很有画面感。他根本不适合研究抽象的理论,更不要说用理论指导创作了。所以这个阶段,鲁迅的创作水准大面积下滑。而且他整个人也都变得不自然了。鲁迅尝试着说那些大词,阵线啊,民众啊,帝国主义啊。我读那些文章,总觉得那不是鲁迅,而是谁在努力扮演一个陌生的角色。 这并不是说那些大词本身是错的,而是鲁迅的个性不适合干这个。他违逆了自己与生俱来的否定性。其实鲁迅自己也知道这样很不自然。但是他觉得这是正确的,所以逼着自己去做。 鲁迅特别喜欢比亚兹莱的版画,这也是他精神生活的另一个面向
鲁迅对于我来说,是有点偶像光环的,但即便如此,我还是觉得他性格有缺陷。 他在思想上就有一些危险的倾向,容易导致独断论。而在为人处世上,他也有很大的问题。
鲁迅性格有问题,但人品是干干净净的。关于偷看弟媳妇洗澡之类的传言,没有任何证据,只能当成胡扯。 但是鲁迅对世界的看法过于悲观,对人就不免偏狭多疑。这一点,他自己也是承认的。
比如高长虹,鲁迅怀疑他写情诗勾引许广平,所以炮火全开攻击高长虹,其实那是他冤枉人家了;再比如说民权保障同盟事件,鲁迅讽刺挖苦胡适,其实那件事里胡适并没有做错什么,鲁迅却搞诛心之论。 很多人还说鲁迅是勇士。 跟我们这些普通人相比,鲁迅可能更正直一些,更倔强一些,但他身上并没有殉道者或者勇士的气质。从鲁迅的文字里,你可以这么想象他是这样的;但在鲁迅的现实生活中,你找不到这样的事例证明他是这样的。 07 结语 鲁迅当然是伟大的,也是独特的。 民国作家里,我们说张爱玲了不起,说沈从文了不起,或者说老舍了不起。张爱玲、沈从文是很好,但他们的好和鲁迅的好,不是一个分量上的。
但是鲁迅的好,像一座大深渊。你附身看下去,黑雾中只见有龙鳞兽爪,时隐时现,难辨形状。雾气之下的水潭里,更有连鲁迅自己都叫不出名色的怪物。这是一种让人目眩的好。有时候你直起身来,脑子清醒一点,会觉得好像也没有刚才感受的那么好。可等你再附身去看,又觉得还是那么好。 因为这座深渊的好,一半是在那些龙鳞兽爪上,但还有一半则是在黑雾之中。黑雾的存在,既隐藏了龙和兽的全身,又让那些露出的鳞和爪更加神秘动人。 喜欢的话就点个在看吧 |
|
来自: 昵称41269611 > 《人物》