   沈祎：先谈谈您是何时开始摄影的吧，怎么会喜欢上摄影的呢？ 与文学生涯同步的摄影 北岛：我从上世纪七十年代初开始喜欢上摄影，为此给自己买了第一台照相机——捷克的爱好者牌双反，八十块钱，委托店的二手货。那时候拍的差不多都是同学亲友聚会的场景。再就是那时我当建筑工人，给师傅们免费拍全家照。比较职业的摄影经验开始于1974年秋天，我在北京六建三工区的特种钢厂工地干活。 说来我的文学创作和摄影是同步进行的——那年月写作受限制，幸好有了这么个暗室，让我保持地下状态。工地干部每次想进来，我就说正在冲胶片或洗照片，等我收拾停当，布置好工作现场，才把他们放进来。他们不懂“高科技”，就被唬住了。在准备摄影展览的同时，我完成了中篇小说的初稿，还写了一些诗。  北岛：当然拍了，那是工作。但都是宣传照，比如起重机、工人劳动、盖厂房之类的照片。但摄影展览最终没办成，因为出事了。这部中篇小说写完后，我给一个朋友看。他是地下文学的收藏家，手稿就放在他家了。他当时的身份是街道居委会团支部书记，他说他那儿最安全。我还是不放心，两三天后把手稿取回来了。他有一部很好的翻拍机，把很多地下文学作品都拍成胶片，或手抄下来。 沈祎：暗房技术您在哪里学的？ 北岛：在买了第一台照相机后，我和楼下的邻居（也是同班同学）一起买了个很笨重的放大机，从冲胶卷到放大照片都自己动手。这基本的暗房技术并不难。值得一提的是，自七十年代初我迷上了肖像摄影，主要都是给女孩子拍肖像，也是动机不纯（笑）。我买了几个大灯泡，用三脚架调到不同的高度，用白床单当背景。  沈祎：搞得还挺像现在的棚拍的。 北岛：对，类似如今所谓的艺术摄影，拍得连丈夫都认不出自己老婆了（笑）。其实我的摄影一直停留在业余水平。上世纪七十年代末我们创办《今天》杂志后，接触到一些真正的摄影家，大都来自“四月影会”，那是一个民间摄影团体，跟官方的摄影路数完全不同。看过人家的摄影作品，自己知道没戏了。  北岛：是胶片的。我的摄影师傅算是艾伦·金斯堡吧，我在《蓝房子》一书的开篇专门提到这件事。他长期用Olympus的相机，金属壳，抽拉式，关键是完全手动的。卖摄影作品是金斯堡的三大收入来源之一。 我记得那是1990年夏天，在首尔，我们一起参加世界诗人大会。他到处抓拍，树上的乌鸦啊，黏附在胶纸上的蟑螂啊。我当时带了台傻瓜相机，他跟我说，这种照相机很差，完全不能靠人控制，根本无法得到你想要的效果。他劝我买一台他用的Olympus。他说这种型号的照相机已经不生产了，但可在二手店买到。他还建议我，在摄影中一定不要用闪光灯，它会把所有的空间都压缩成平面，使照片丧失真实的氛围。不久，我在波士顿的一家二手店终于买到了它。 第二年，也就是1991年夏天，我和金斯堡在纽约见面。我把买到的Olympus给他看，他在手里把玩着，很满意，认为新旧程度和价格都合适。他顺手用那台相机给我拍了两张。在数码相机出来之前，我很长时间都在用这台Olympus。  沈祎：在漂泊生涯中，您拍的照片大多是黑白还是彩色？ 北岛：基本上都是彩色的。主要是记录这些年的漂泊生活，拍朋友、女儿，还有各地风景，基本属于旅游纪念照这一类。当然，有时也涉及国际社会政治主题。比如2002年春天，我参加了一个国际作家代表团，去巴勒斯坦，拍过围城和战争破坏的痕迹，拍过难民营以及与阿拉法特的会谈等场面。最近十年，数码相机的出现具有革命性的意义，旅行携带起来更方便了。  沈祎：都是用数码相机拍的？ 北岛：后来用的都是数码的，数码的方便。胶片还要冲洗啊什么的，对一个国际流浪汉来说太麻烦。如今有一个小型数码相机和一台笔记本电脑就够了，走遍天下都不怕。对了，我现在用的是Canon G10，在此郑重向摄影爱好者推荐，它体积小，但具有准专业相机的功能。 沈祎：感觉您还是比较倾向于拍彩色的。 北岛：我一直都拍彩色的，彩色转成黑白也非常方便。这可能和我的坏毛病有关——我只看彩色电影，不太爱看黑白电影。有时出于特殊需要，我会加大曝光量，达到类似黑白的效果。 沈祎：不做后期处理？ 北岛：不，我完全反对做后期处理。现在后期处理技术太强了，以假乱真，实在没什么意思。 沈祎：您拍照的时候有没有带着一种事先想象的画面，带着某种预期去拍？ 北岛：没有。我带照相机出门时，经常会突然间看到某个影像，感到某种刺激，但又往往抓不住，总是和自己的想象有距离，拍出来达不到理想的效果。有时候观看时觉得不怎么样，拍出来倒挺有意思。这其中有即兴与偶然的因素。  北岛：作为一个业余的摄影家（笑），发表摄影作品，可能比发表文字更让人兴奋吧。你会幻想自己在另外一个领域得到了承认。不过《书城》杂志上发的是我的照片配文字，所以现在我还怀疑，他们到底是因为我的文字才发我的照片呢，还是真的喜欢我的照片（笑）。这种事你没法判断。我在摄影上不够用功，经常犯懒。 沈祎：您去一个城市首先会关注什么东西，怎么样的城市会比较吸引您？ 北岛：我拍的往往是一个城市中“幽灵”的部分。这“幽灵”的部分与城市的主体无关，而是别人不太在意的。比如一个柱头、一扇门，或者是光影等局部细节，往往又是带有某种普遍性的东西，很难看出来是在哪儿拍的，很难辨别地域性。  沈祎：我觉得说到这一点，感觉跟诗歌又有点像了，诗歌里也有不同的意象存在。 北岛：对。我写诗也是这样，我不太强调诗歌背后的文化意义，那样往往反而限制诗歌本身的自由。一个美国诗人说过，诗歌是在语言中发生的事件。以此类推的话，那么摄影是在影像中发生的事件。 沈祎：作为一个诗人，您这种个人化的视角是否多少受到“文学背景”的影响呢？ 北岛：我觉得创造性有多种多样的表现方式，它们之间密切关联，只不过媒介不同而已。而照相机给诗人提供了另一种媒介，就像是另一双眼睛。摄影和诗歌的关系没那么直接，但另有优势。诗歌主要的元素之一是意象，包括“意”与“象”两部分，也就是说是与意念相关的物象。而摄影更直接，没有语言障碍，直接抓到物象本身。 沈祎：前面您提到自己经常拍一些局部的、抽象的东西，这些影像出来之后可能会有不同的解读，您自己是如何诠释的？ 北岛：我的一些照片都发在《书城》杂志上。他们让我写所谓的“摄影手记”，我在其中写的几乎都是关于拍摄的环境与情绪，而尽量不对作品作出诠释。这一点上我赞同苏珊·桑塔格的观点：反对阐释。我自己拍照时往往与情绪有关，比如有一张是我在荷兰海牙火车站转车时拍的，我从火车站天棚上一块打碎的玻璃下经过，触动了我当时沉郁的心情，于是我返回，拍了几张。  虽然后来照片发表的时候我还是做了点“解释”，但是我现在觉得那个解释是有点多余的。所以，摄影有时和写诗很像。你和你的摄影对象常常处在互相寻找的过程中。有的时候你在找它，但怎样也找不到，只有它也在找你时，你们才相遇了。这和写诗有点像，你刻意想写往往写不好。依我看，真正好的摄影作品就是一种相遇的过程。 沈祎：发现您还比较喜欢拍一些虚幻的对象，比如水中的倒影，这些是否也和经历、心境有关？ 北岛：我也想过拍一些写实的对象，但发现难度比较大。作为一个流浪者来说，不可能深入当地的生活，那么拍出来往往就是一个游客的角度。我看真正的写实主义大师都是要深入生活的。我在马德里看过战地摄影师罗伯特·卡帕拍摄西班牙内战的作品，最后他死于越南奠边府战役。 沈祎：照片有一个功能就是帮助我们贮存记忆。但是您前面也提到，自己拍的照片大多是不带地域特征的。那么，多年以后您再翻看以前的照片，会不会引起某种记忆的恍惚感，可能自己都不晓得当初是在哪里拍的，拍的是什么东西了。 北岛：不会。情绪也是记忆的一种，甚至是更深刻的记忆。我拍的那些“局部”的照片，我都能马上想起来，连同当时的环境、气氛。反而是很多和情绪无关的事件容易忘记。 沈祎：似乎拍照的时候您的心情都比较忧郁，是只有在心情不好的时候才拍照么？ 北岛：我心情好或不好的时候都拍，但出来的效果会不同。比如我有一张作品叫《家》，是在墨尔本的一个博物馆门口拍的。我觉得自己真的走到天涯海角了。那天，一个朋友开车送我去博物馆，但很倒霉，博物馆关门了。我看见博物馆玻璃上的水帘，隐隐透着里面的灯光。 沈祎：可是那种调子比较阴郁，您觉得那是您心目中“家”的感觉？ 北岛：是梦中的家。其实我漂泊这么多年，早就没有原来意义上的那个“家”了。毕竟有一个梦中的家，存在于我的诗歌和摄影作品中。 沈祎：拍照和写作比起来，您觉得哪一个媒介更能释放个人情感？ 北岛：（笑）你的问题别那么严肃，我哪里真是什么摄影家，只是个业余爱好者而已。我有时在旅途中会感到无聊，拍照是我打发无聊的一种方式。 北岛：有一张照片是在印度拍的。那是2008年春天，我去新德里开会，会后组织者陪我们到恒河旁的瓦拉纳西小住，从那儿去了十公里开外的鹿野苑，即释迦牟尼第一次讲道的地方。离开鹿野苑，我们来到附近的达摩佛塔。塔高三十三米，大约建于公元五世纪，是考古学家发现的最早的砖结构建筑之一。 沈祎：好，接下来问一些轻松的。您比较喜欢的摄影师有哪些？喜欢哪一类的影像？ 北岛：我比较喜欢安塞尔·亚当斯的作品，还有前面提到的罗伯特·卡帕。还有一个住在纽约的大陆女摄影家金旻，她拍的向日葵和大海我也很喜欢，既有激情又有神秘感。虽然我自己拍的大多比较抽象，但我喜欢的反而是那些写实主义的作品，具有震撼力，不可重复、不可模仿的。 北岛：风景和人物的都有。比如亚当斯拍摄风光的那些照片我就很喜欢。我自己在美国也生活了好多年，去过很多地方。你会发现艺术家的眼光就是不一样。某种程度上，使用的工具都是一样的，但是通过取景器观察的眼睛不一样，出来的东西就不同了，这是摄影奇特的地方。 北岛：其实很多年来，我随身携带的都是金斯堡推荐的那台Olympus，但只有标准镜头，拍摄上受到限制。而数码相机不仅体积小，而且有相当可观的变焦镜头，可抓拍远距离的场景。这对我来说具有技术革命的意义（笑）。但数码相机很大的一个问题是它的感光度高，反而会让人失去对光线的敏感，因为一切都太容易了。 沈祎：现在有没有特别想去的地方，或者特别想拍的题材？ 北岛：我的旅行一直在进行中，马上要去荷兰，还要去美国和法国。我拍照都是即兴的，没有事先预设的题材。相机放在书包里，但常常不愿意拿出来，不知道为什么，我对相机有一种抵触心理。拍摄冲动是突发的，有时候一下被什么影像触动了，但感觉往往也靠不住。就像刚才说的，是相互寻找的过程——你的情绪和拍摄对象有某种互动关系。 沈祎：在您的照片中，构成的元素都比较简单，也比较朴素。 北岛：对，我喜欢简单的东西，就像我写诗一样，我追求一种比较简约的风格。摄影其实和诗歌一样，是在一瞬间、在不同的东西中找到某种张力。摄影的瞬间是非常重要的，一张好照片就恰恰在“这一瞬间”，而不是在“下一瞬间”，就看你有没有能力去抓住。 沈祎：您觉得这种捕捉瞬间的拍摄“刺激”吗？ 北岛：没有什么刺激（笑）。我只是觉得一个作家有时需要换一种方式，和文字打交道久了会觉得很累，需要借助另外一种媒介喘口气。我拍得很少，一年有那么两三张好的，我就很满意了。 沈祎：会经常把自己的照片给朋友或者专业人士看吗？ 北岛：对，这一点我有点儿过分，我不单单给别人看，还会放大装框强行送给别人（笑）。说实话，在美国大部分中国人家里装修得太难看了，为了拯救他们的灵魂，我觉得有必要把自己的照片挂在他们家墙上（大笑）。 沈祎：比起夸您的文学作品，人们如果说您拍照拍得好，您会开心是吧？ 北岛：（笑）是的，明知道这方面水平比较差，还是挺开心，人性的弱点吧。其实我从没想过我的照片能发表，因为王寅向《书城》推荐，才发了那么几张。 北岛：其实我刚买了台大的专业数码相机，但由于我总是轻装出门，几乎没怎么用过。现在摄影器材的普及化，造成了人们拍的东西很少有个性。在过去，高级摄影器材非常昂贵，只属于少数的专业摄影师，而现在很多普通人都能买得起。 沈祎：如何才能保持个性？ 北岛：首先，每个人要寻找属于自己的语言。摄影也是一种语言。找到自己的语言对于每个业余摄影爱好者来说都很重要。其实风景照不一定非得是明信片式的，但大部分人对此没有自觉的意识。我在澳洲时住在一个朋友家，他和太太每逢周末就开着车，背着全套的照相器材去拍风景照，这倒是一种难得的乐趣，但从摄影角度来说，他们连最普通的摄影杂志的水平都达不到。 沈祎：您觉得您的影像风格和诗歌风格相类似么？我之前采访过诗人王寅，他的影像和文字风格迥异，他自己也觉得摄影挖掘了他性格的另一面。 沈祎：多次回到一个地方，每一次都会那么好奇么？会不会厌倦呢？ 北岛：“人不能两次踏入同一条河流”，每次去同一个地方感受都不同。比如，我马上又要去荷兰了，上次去心情弄得很不好。我1993年在荷兰待过九个月，那时候很孤单，语言不通，朋友少，住在一个小城，凄风苦雨的。房东是个抠门的荷兰老太太，天冷时总不舍得给我开暖气……我在散文《搬家记》里写过。 沈祎：您早期用胶片机棚拍时拍摄过女性肖像，后来您用数码相机也抓拍过女诗人翟永明。从您拍的生活照来看，您也经常拍妻子、女儿，而且都拍得很不错。比起您独自旅行的照片，这些照片都是在“阳光”中的，而不是在“阴影”里。您觉得呢？ 北岛：因为我热爱女性啊，特别是我的亲人朋友。说老实话，当年拍肖像照，主要动机就是为了接近女性，因为我年轻时天性内向害羞，不容易跟女性打交道，拍肖像照给我提供了机会。可惜没有得逞。就因为我热爱她们，所以她们处在“阳光”中，与我的“阴影”相对应。 沈祎：现在有很多摄影爱好者喜欢找些女模特外拍或者棚拍，但出来的效果大多显得生硬。您是如何在摄影中捕捉女性的美感的？怎样的一张肖像照才是打动人的呢？ 北岛：那没办法，跟女模特很难有什么感情，拍她们跟拍橱窗里的假人差不多。而女人的美感是瞬息万变的，捕捉她们的美是需要感情因素的。 北岛：2010年2月，《今天》杂志和印度同行在新德里开会交流。当时翟永明正在座谈会上发言，我抓拍了几张，挑选了其中构图较完整的一张，特别能显出她内在的优雅气质。她本人也很喜欢，我趁机“勒索”，开价一百万让她买版权（笑）。 你提到的我夫人的那张摄于2005年夏天。我们去瑞典开会，遇上苗棣、胡舒立夫妇。苗棣先给我夫人拍了几张照片，拍得不错，这下刺激了我。记得那天我们乘船在湖上兜风，波光粼粼，我突然找到感觉，用逆光，并加闪光灯作补光。船身摇晃，有一种动荡感，背后的浪花起伏闪耀，增加了瞬息万变的效果。 关于我女儿田田的那张，是我们全家前不久去奈良时拍的。那些古寺内外到处是鹿，成群结队。田田正在和几只鹿玩耍，我选取了不同的角度。这张感觉最好：田田与鹿有交流关系，并显得若有所思。 北岛：原来喜欢摄影，但是基本“不摸门”，几乎没有保留什么当年具有艺术风格的照片，现在想起来，只有一张以前拍的照片自己还比较满意。那是在当时的莫斯科餐厅，俗称“老莫”，拍的是阳光从一排窗户透进来时光与影的效果。这大概是我最早拍的有艺术倾向的照片了。我用的是一台16毫米胶片照相机，相当于“间谍相机”，要把120胶片裁成好几条，拍完自己冲洗。 沈祎：您是什么时候开始有意识地拍照了？ 北岛：从我移居国外开始，但是满意的并不多。现在想起来，当时买了一台专业相机是为了给我女儿拍照。因为和她分别了很多年，她每次到欧洲来看我就变得非常珍贵，但她从小就不喜欢拍照，而我买的那台相机有运动物体跟踪功能。我给她拍了特别多的照片。 沈祎：其实不管是早期的那些胶片，还是后来旅途中的数码“纪念照”，多年以后再看这些照片的时候仍然会教人感动，（因为）会看到不同时期的自己。有些感觉是“真实的”东西，却是已经远离的，过去的。 北岛：对，看照片总是让人怀旧。这几年我搬来搬去，会随身带上一些精选过的照片，朋友啊，家人啊，过去的住所啊什么的。我从加州搬到香港，就带来一些这类的照片。 |
|
|
来自： 新用户49781815 > 《网上文章》
