|
双腿残废的偶然事件，不仅从根本上改变了史铁生，更像一把锋利的匕首插入母亲的生活，让母亲以及她的生活发生了彻底的改变。1、十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。回忆起33岁的母亲，时年34岁的史铁生只用了七个字，只用了一条“蓝地白花的裙子”便把母亲优雅的衣着与浪漫的性情表现的淋漓尽致。已经33岁的母亲，完全像小孩子那样：面对获奖的儿子，首先想的不是夸奖、赞赏，而是着急着显摆自己——A她自己还不到十岁；B老师极不相信，甚至登门问罪；C自然是结论，结论便是：a她作文作得好；b她作文作得比儿子的作文还要好——而儿子是在作文比赛中得了第一的。你看，哪里有一点做母亲的样子，完完全全是与十岁的小孩子竞相争宠的小姑娘的心理。并且，当十岁的儿子不肯承认她优秀的时候，还要生气。在50岁的时候，在回忆“老家”的文章中，史铁生这样描写母亲——2、如今我常猜想母亲的感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫，母亲可是天生的多情多梦，她有没有过另外的想法？……随后的若干年中，她对她的爱情是否满意？我所能做的唯一见证是：母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声。可以想象，如果没有一个双腿残废的儿子，如果她是一个“光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”，她会一直天真浪漫、简单纯粹的生活下去；那个曾经“坐在老槐树下读书的少女”，也便不会担负那么多的坎坷与苦难、责任与煎熬。 
后来，那个少女满怀美好未来的憧憬，走进了北京城；当十九岁的她“提着婚礼服的裙裾”走出老家的屋门，她生命中的一字一句都已写定，无可更改——于是，儿子生命里突兀而起的变故如一座大山矗立于母亲的面前，她的生命之河不得不改变流向，甚至改变路线。无故加之的疾病在完全改变了儿子命运的同时，又如一头暗夜里蹿出的猛兽，转身朝她扑来：33岁依旧喜欢“臭美”，依然会在10岁的儿子面前显摆的母亲；到了43岁，到了直面双腿残废的儿子的时候——1、突然“头上开始有了白发”；突然变得卑微怯弱；哪怕极为细小的一件小事，也会突然让她悲喜无常、不知所措——“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着……2、在儿子面前，母亲何止是卑微怯弱，何止是毫无主见的不知所措，甚至是突然之间的迷信敏感，甚至全是禁忌避讳——“看完菊花，咱们就去'仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。母亲——如同阿Q的“讳说'癞’以及一切近于'赖’的音，后来推而广之，'光’也讳，'亮’也讳，再后来，连'灯’'烛’都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Q便全疤通红的发起怒来”①——对于诸如“跑”“踩”一类字词的敏感避讳，不仅未有让人感到嫌恶、厌烦，反而使人心生疼痛、悲悯——3、她——史铁生的母亲，不止让我想起讨人嫌恶的阿Q，还让我想起开口便是“我真傻，真的”“我单知道……”②磨磨叨叨招人唾弃的祥林嫂——“再试一回，不试你怎么知道有用没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀？”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。可以想象，母亲虽然没有病，但她有一个年纪轻轻双腿截瘫的儿子，她有一个比自己截瘫还要痛苦的心病；母亲虽然有工资，但她有一个时时需要入院治疗的儿子，她要找大夫买偏方——她早已负债累：这是一个怎样痛苦的母亲。然而，因为自己的一不留神，差点亲手把自己的儿子推入死亡的深渊。那个，已是痛苦难耐的母亲，还要自己背上惶恐与精神上的自我折磨。母亲，在等待一个健健康康站在自己面前的儿子，等待一个儿子的双腿突然治愈的梦想，等待一条儿子突然撞开的未来之路。就在这样望不到尽头的漫长等待里，母亲突然有了白发，突然在瞬间老去。 
（某一年，在她大女儿离世之后的第十年，在她因为生产而大出血的第三十五年；在滁州，在她丈夫的姐姐久居的城市，在一间租来的小小平房里，我第一次看见因为吃药而脸庞浮肿的母亲。然后，因为孙子，刚刚到家，母亲的腰椎便开始作怪，一次又一次的断裂、骨折——几乎全是粉碎性的那一种。然后，是小城，是徐州上海，是全亚洲最好的积水潭医院。那辆小小的手推车，陪着我和母亲一起走遍了国内大大小小的医院，走遍了医院的每一个楼层、每一处角落……）人身上最迷人的东西有两样，一、性格，二、命运。它们深不可测。它们构成了现实的与虚拟的双重世界……有一句老话我们听到的次数太多了，曰：性格即命运。这句老话因为被重复的次数太多而差一点骗了我。写完了这部小说，我想说，命运才是性格。这个结论是狰狞的，东方式的。命运才是性格这句话，对史铁生来说最为确切不过，因为双腿残废进而截瘫的命运造就了他的性格，造就了煌煌三百万字的《史铁生作品全编》中的史铁生。命运才是性格这句话，对史铁生的母亲来说最为残忍不过，因为双腿残废进而截瘫的儿子，因为狰狞的东方式的命运，他的母亲突然被肝病击中，突然“整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”，突然在四十九岁之时选择了与他作别。
（曾经，我在那篇题为《上帝的安排，还是自我的选择》的文章中写道——母亲，我的世界中曾经性格最为倔强，最不相信命运的人；直到，她的大女儿三十多岁撒手人寰；直到她的丈夫右手的中指被绞断；母亲，开始信神、请神，初一、十五，净手燃香敬神若明……谁不渴望完满无缺的人生，谁不希求“父母俱存兄弟无故”的快乐。然而那只能是上帝的恩赐，只能是命运的裁决。那么，来一点现实些的希望吧，我祈求拥有一双洞察人心、了悟人生意义的眼眸，以便可以懂得母亲的苦难和不幸，以便以自己的懂得去抚慰她受伤的心灵。而且我想，我的母亲也比他的母亲运气好，因为母亲甚至可以见证我的未来。而在过去，我一直以为自己是天底下最不幸的那一个，虽然自以为懂得母亲的全部不幸。）母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。在昨天，在题为《是病还是命，是地坛还是母亲》的文章中——我以“寻药续命”四个字，回答了“为何阅读”的问题；今天，我同样要以四个字，来回答“为何写作”的问题——唯有经由写作，方才懂得母亲所担负的苦痛，所承受的煎熬，所遭遇的艰难命运；方才懂得母亲青春时的倔强，人到中年的坚忍，渐渐老去时对我的温柔和想念。在此意义上，我感谢阅读，感谢阅读的旅途上与史铁生的相遇。感谢写作，感谢我们对母亲和写作的问题深切无声的彻夜长谈。①鲁迅《阿Q正传》，《鲁迅全集》同心出版社，2014-05；②鲁迅《祝福》，《鲁迅全集》同心出版社，2014-05；③文中所引史铁生的作品，全部见于《史铁生作品全编》，人民文学出版社，2016-12。
|
