|
史载孔子卒于鲁哀公十六年，享年七十三岁。这在平均寿命三十岁左右的春秋时代，属于高寿。活得久，自然经历得多，积累得也厚，对人生晚景自不能不有其感慨。事实上，“老”是孔子常加思考和论述的话题，如“不知老之将至”“老者安之”“七十而从心所欲，不逾矩”等。固然其论说的语境和意涵各有不同，但都从特定侧面或显或隐地显现、勾勒了孔子对“老”的认知以及特别的生命情怀。 从《论语》等传世文献来看，孔子不语“怪力乱神”，不在意长生久视，更无意于做不老神仙，相反，对于人生的有限，人必然老去、必然死亡，则淡然、信然。 在夫子看来，时间是矢量的，一切存在都在变化。“子在川上，曰：'逝者如斯夫！不舍昼夜。’”（《论语·子罕》）人作为万物之灵的生命体，更是时空中的有限存在，时时面临着“日月逝矣，岁不我与”（《论语·阳货》）的暂时性。时间流逝的人生印迹，就是年龄的增加；时间流变的折射，就是人生少、壮、老的呈现。孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”（《论语·季氏》）孔子还将此三阶段细分为十五岁到七十岁等多个人生节点：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）  这一细分显示孔子对人生由少变老的过程是体察入微的，对此趋势的必然性也是了然于心的。“原壤夷俟。子曰：'幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。’以杖叩其胫。”（《论语·宪问》）对文中“老而不死，是为贼”，前人的注解有意淡化其中“老应死”之意。其实结合孔子“自古皆有死”（《论语·颜渊》）之论，夫子是不讳此意的。《荀子·法行》就载夫子明论“老思死”，孔子曰：“君子有三思，而不可不思也。少而不学，长无能也；老而不教，死无思也；有而不施，穷无与也。是故君子少思长则学，老思死则教，有思穷则施也。”在生命的持续性上，死可谓终极性的老，故“自古皆有死”说，实则肯认了老是生命走向的必然。难得的是，“知生”的夫子，不仅洞悉人必老，而且凭“智者乐水”，是坦然、淡定地看待“岁不我与”的老去的。 虽说人生老去是逝者如斯的必然，但其间所衍生的种种变化，也颇令孔子心生同情的感慨。 史载，孔子周游列国时，碰到不少人和事。其间，齐景公和卫灵公老而失权的晚景，想必对孔子有所触动。据《史记·孔子世家》载，孔子赴齐，齐景公数问政，受启沃多多，很高兴，欲以官爵和尼谿田赠孔子。后晏婴谏而止之，有些齐大夫甚至欲加害孔子。景公无奈地对孔子抱歉道：“吾老矣，弗能用也。”孔子到卫国，也遇到类似的情形。“灵公老，怠于政，不用孔子。”当然，夫子所遇这类挫折，背后自有其复杂的原因，但表象上均是因“君老”，这无疑暗示并突出了老年不济的负面性。  对于年老状况的不佳，孔子也有真切的体认和论述。概其要者有二大端。其一血气弱。前引的“三戒”中，就有“及其老也，血气既衰，戒之在得”云云。对文中之衰，皇侃疏解得较为生动：“夫年少象春夏……年老象秋冬。”（皇侃：《论语义疏》）以岁末之景，况人生晚象，颇得生命老韵。孔子知父母年龄后的忧惧，也体现了对老年血气衰的担心：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”（《论语·里仁》）正如孔安国所说：“见其寿考则喜，见其衰老则惧。”（何晏：《论语集解》） 其二创造力弱。孔子承认人都有声名不朽之追求，“君子疾没世而名不称焉”（《论语·卫灵公》），但这种追求必须趁早。子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”（《论语·子罕》）言下之意，中年以后，特别是身届老年，再难如愿了。换句话说，老年时立德、立言、立功的生命冲动和创造力都衰弱了，再难以有所建树。所以孔子又说：“年四十而见恶焉，其终也已。”（《论语·阳货》）孔子晚年还由衷地慨叹：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”（《论语·述而》）各家注释均强调孔子这里感怀的是：自己盛年欲推行王道，故常梦见周公；现在老了，雄心不再，连周公也难得入梦了。孔子这一自况，生动地道出了他老人家深感老年之时，难与生命激情、创造热情结伴了，幽微的凄凉中，隐含有对生命必然萎零的痛惜与叹惋。 也正因见于老年的种种迟暮之状，夫子倾慕年少，向往活泼的生命意象。“吾与点也”之感喟，心喜的是“莫春”，动情的是“童子”，向往的是“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的生命欢唱。此外，像“后生可畏”的感慨、亲近“互乡童子”的种种言行，均反衬并透现出当自己必然老去时，夫子对青春年华的无比眷恋。 作为一位伟大的智者和仁者，孔子对岁月年华固然有其表象的观察和感性的抒发，但对生命价值和人生意义，更有其同情而温馨的理解，以及超越性的深刻把握。他赞叹高年，敬老乐老，更倾心闻道重于延年。 从《论语》等史料来看，孔子是非常注意礼遇、尊敬长者的。《论语·乡党》篇载：“席不正，不坐。”“乡人饮酒，杖者出，斯出矣。”文中“杖者”，即指老人。其大意是：孔子参加乡饮，待礼毕后，长者先出，孔子再跟在后面出，礼让尊长。有次孔子和弟子闲聊，“子路曰：'愿闻子之志。’子曰：'老者安之，朋友信之，少者怀之。’”（《论语·公冶长》）文中的“老者安之”，邢昺疏说：“言己愿老者安，己事之以孝敬也。”（何晏注，邢昺疏：《论语注疏》）孔子的理想是使天下长者都受到妥善的照顾，无忧无虑，乐享人生。就如《孟子·梁惠王上》中所说的“老吾老，以及人之老”。这在当时可能是很难实现的愿景，却透现了孔子敬老爱老的仁者情怀。 除敬老外，孔子还主张一种乐观至老的活法。“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：'女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”（《论语·述而》）文中“不知老之将至”，生动表达了孔子刚健有为、积极向上的生活态度。揆诸文献，孔子确实是身体力行，活到老学到老的。“子曰：'加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。’”（《论语·述而》）五十已属老年，而孔子还发愿要研读《周易》，真是学以忘老了。孔子甚至还期许如老子和彭祖一样，述学不断，老而弥坚。子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”（《论语·述而》）老子和彭祖都是传说中的长寿者，孔子此论不在于长生久视，而是自期如老、彭一样，仰观俯察，著述到老。 年老固然肉体衰落、血气衰弱，但孔子强调，老年方有一种“从心所欲，不逾矩”的豁朗、达观的妙境：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）这固然是孔子一己之心路及其积淀的体悟，或许并非人人皆有，但随着年龄增长而来的心智成熟与精神圆融的自由，也生动显现了高年的益处，更深刻揭示了老年对生命真谛悟解的浓缩与映现。孔子着意张扬随年轮增加而来的“知天命”“耳顺”等精神跃升，表明夫子对老年的理解是全面的、是本质化的，血气衰弱之外，却有心灵自由的证成与升华。  孔子还特别强调生命的价值不在于存世的久长，而在于生命意义的显豁。年高固然令人敬畏和欣喜，但孔子更看重生命价值的创造与挺立，“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》）。显然，延年与闻道相比，孔子更注重后者，这也是其生命哲学的寄托和追求所在。所谓“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》）。不“求生”而求“成仁”，则更为凝练而鲜明地表达了孔子追求生命之质（意义），而不只希望年轮的量的延展。此一情怀，诚如弟子曾子所抒发的：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》） 鲁国叔孙豹有立德、立言、立功“三不朽”说。孔子“闻道”论显然承继并弘扬了本国智者的达观人生，进而突出地揭橥并强调了“成仁”是生命的终极真谛。至于春秋的长短，不过是岁月痕迹的多寡；长生固然可期，但相较于“闻道”，显然次要。概言之，孔子爱生尊老，但更倾心闻道重于延年。  
学宗洙泗 道阐尼山 守先待后 与古为新 走进孔子（双月刊），双月28日出版 国内统一刊号：CN 37-1501/C 国际标准刊号：ISSN 2095-8455 主 管 单 位：孔子研究院 主 办 单 位：孔子研究院 山东齐鲁书社出版有限公司 |
|
|
