|
公元618年，隋唐国公李渊于长安称帝建唐。辉煌的唐朝和唐诗就此拉开序幕。 不过，序幕就是序幕，那时星空虽浩荡，星辰却寥落，后人很难记住李世民、上官仪、虞世南这些名字。 直到公元676年，一个年轻人无意溺水——他的名字如惊雷闪电，迅速划破这厚重幕布。 这年冬天，一篇《滕王阁序》刷爆了整个长安城，据说，这是一个叫王勃的人写的。这爆文甚至惊动了唐高宗——当唐高宗读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一句，拍案笑道：“王勃人在何处？朕要他入宫来见我，立刻！马上！” 左右面面相觑，答道：“王勃已落水而亡。” 王勃是神童。 他六岁就能写文章。九岁读颜师古注的《汉书》，觉得不对，写了十卷《指瑕》十卷指正其错。十六岁登幽素科及第，成为朝廷最年轻的命官。 天才与时运，把王勃推上了“初唐四杰”头把交椅的位置——一千多年过去了，“海内存知己，天涯若比邻”仍是人们送别的金句。 【送杜少府之任蜀州】 王勃 城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。 若一生顺遂，王勃会不会成为比李白还神奇的存在？ 可惜！他马上就因为《斗鸡赋》和私杀官奴连跌几跟斗，不但赔上终身的仕途，甚至连累父亲被贬到偏远的交趾做县令。 公元676年，心怀愧疚的王勃到交趾探望父亲，途中惊悸溺水。 这一年他才二十七岁。  和王勃同时的，有另一个著名的神童。 公元684年，武则天临朝称制，独揽大权，他表示不服，从此失踪…… 他叫骆宾王，七岁时写的诗现在七岁的小孩子都会背，那就是：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。” 闻一多说骆宾王“天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉”——本性难改的他，武则天当政时屡次上书讽刺，终于进了大狱。《在狱咏蝉》就是他在大狱里写的。 【在狱咏蝉】 骆宾王 西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。 后来武则天废中宗自立，徐敬业在扬州起兵反对，骆宾王踊跃前往，起草著名的《为徐敬业讨武曌檄》，其中“试看今日之域中，竟是谁家之天下”、“一抔之土未干，六尺之孤何托”这些句子，竟让被骂的武则天都点起赞来。 据说武则天当时一声长叹，问道：“为何这样的人才，我身边竟没有？” 徐敬业兵败被杀后，骆宾王下落不明。或云被杀，或云为僧。 喜欢组队的古人，只组一队“初唐四杰”是不够玩的。  于是，“文章四友”出现了。 这"文章四友"，是崔融、李峤、苏味道、杜审言四人。就象“初唐四杰”有领队王勃，“文章四友”也有带队大哥杜审言，他有个儿子叫杜闲，杜闲的儿子叫杜甫。 但杜审言最大的成就，并非因为他是诗圣的老祖宗，而是——他是唐五律的奠基人之一。 当然，杜审言自己不这么看。 他曾经说："比文章，屈原、宋玉写不过我；比书法，王羲之得跟我学。" 他自负如此，因此当公元689年左右，他到江阴县这个小地方任职时，一肚子的不高兴。 【和晋陵陆丞早春游望】 杜审言 独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。 这首满腹牢骚的诗，就是那时候写的。 此诗被明朝的胡应麟盛赞为“初唐五律第一”——当然不是因为他发牢骚，而是因为杜审言在发牢骚的时候，还不忘韵脚分明、平仄和谐、对仗工整——这些烂熟的近体诗规则，初唐并没有。 所以这首诗，可以说是五律的模范，杜老师起了一个很好的示范作用。 公元695年，一个浙江人高居三甲榜首。 他叫贺知章。 这是浙江历史上第一位有记载的状元郎。好象也是唐朝大V诗人里第一位状元郎。 贺知章是浙江萧山人，后来迁居绍兴，86岁方才得以告老还乡。 【回乡偶书】 贺知章 少小离乡老大回， 乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识， 笑问客从何处来。 相比杜审言的自负傲慢，贺知章可要随和多了（所以他能活到86岁吧）。 他生性旷达，爱谈笑，好饮酒，又风流潇洒，为时人所倾慕。八十多岁的时候遇到初来长安的小年轻李白，即赞为"谪仙人也"，甚至慨然解下身上佩戴的金龟袋来请李白喝酒，这一段旧事，李白一直记得。 对了，他的书法也很好。 贺知章出生的同一年，在四川也有一个人出生了。四川人就是骨头硬，他的诗风一扫六代之纤弱，直抵建安风骨。 他叫陈子昂。 公元696年，契丹叛乱，陈子昂随武攸宜出征，参谋军事。武攸宜轻率出兵，致使前军陷没。陈子昂一再热情进谏，激怒武氏，将其贬为军曹。 陈子昂一怒而登蓟北楼，化悲愤为千古名篇，就是下面这首。 【登幽州台歌】 陈子昂 前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。 总共就四句，引来一千多年无数的点赞，牛气不？ 更牛的是，陈子昂十七八岁时还不爱读书，天天掷剑玩命，突然有一天转性了，剑不玩了，狐朋狗友也不理了，埋头钻研起学问来，而且，没几年就已小有成就。 这样的人，我们除了给他贴上一个天才的标签，还能怎么办呢。 公元705年，武则天退位，皇权还给李氏后人。 就在这几年间，一个与贺知章、张旭、包融并称"吴中四士"的人，悄悄地出现在唐诗舞台，又默默地退出。 几乎没有人注意到他的来去。  要到几百年后，才有人惊呼：《春江花月夜》写得太好了！仅这一篇，就足以秒杀所有的唐诗！ 他叫张若虚，《全唐诗》仅存他二首诗。 不但他的诗作散佚，而且生平事迹、生卒年代、字号全部不详，后人只知道他活在公元七世纪中期至公元八世纪前期，大概是扬州人，曾任兖州兵曹。 闻一多曾说：“（《春江花月夜》）是诗中的诗，顶峰上的顶峰"，足以孤篇盖全唐。 【春江花月夜】 张若虚 春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。 此诗的具体创作年份，和写它的人一样，已难以确考。 春江潮水滟滟平，有多少人事，就此随波而逝。 712年，宋之问去世。 这是两位并不十分出名的诗人。 然而，正是他们以及文章四友，被后世称为绝、律诗体的奠基人。 唐诗若无绝、律，至少减色一半； 公元713年12月，李隆基改年号为开元。 盛唐拉开了序幕。 公元718年，张九龄被召入京。从此，逐渐开启了他名相的一生。 张九龄举止优雅，风度不凡，即使被诽谤排挤，遭贬荆州长史，写出的诗仍然风致楚楚： 【望月怀远】 张九龄 海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。 自张九龄去世后，唐玄宗对宰相推荐之士，总要问“风度得如九龄否？”真是让人羡慕忌妒又祟拜。 张九龄有一个弟弟叫张九皋，也是名士风度，坊间传说，当年王维的状元本该是张九皋的。 公元718年，当张九龄和张说被召入京时，三十岁的孟浩然仍然在襄阳城中，坐叹清贫和失意，渴望有人向皇帝引荐。 以风流任性而被李白祟拜的孟浩然，并不是一开始就立志要“红颜弃轩冕，白首卧松云”的。 三十九岁以前，他想要求取功名、渴望及第的心情，比谁都来得迫切。他一再地干谒公卿、结交名流；一再地打听、接近皇帝所在，希望面见圣颜。 这样的机会终于来了。 据说三十九岁那年，他终于在张说府中偶遇玄宗，玄宗让他作诗，他念起了《岁暮归南山》，里头有句：“不才明主弃，多病故人疏……”，玄宗当场拉下脸来：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！” 明主拂袖而去，诗人呆在当地。 孟浩然终于绝望了。从此他漫游吴越，穷极山水之胜，写出了很多这样的好诗： 【宿建德江】 孟浩然 移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。 这诗何其淡，或许，淡到看不见诗了，才是真正的诗。心里有这样诗意的人，也许，不做官更好吧。 毕竟，不是人人都像贺知章和王维那样适合做官的。 公元721年，二十一岁的王维就试吏部拔得头筹。他是唐朝诗人里最年轻的状元。也是开元朝声名最盛的诗人。 坊间纷纷传说，那一年的状元，本来应该是张九龄的弟弟张九皋。唐郑还古根据这些传言，写成唐传奇《郁轮袍》一文。  谁让王维本身就是个传奇呢。 他出身好，颜值高，“妙龄洁白，风姿郁美”；十九岁中举，二十一岁中状元；待兄弟有如手足，待妻子一往情深，待同僚真诚宽厚。对了，他还多才多艺，诗、书、画、乐俱可称为“大家”者，当时仅王维一人而已。 唐诗那么多，琴曲那么多，能够流传下来，经久不歇的，也就只有《阳关三叠》而已。 【送元二使安西】 王维 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 一唱三叹，何等倾动人心哪！ 后世的人们诉说相思，张口就来他的“红豆生南国，春来发几枝”；看到花落，就想起“涧户寂无人，纷纷开且落”；出去旅行，也一直记挂着“大漠孤烟直，长河落日圆”…… 而更耐人寻味的是，这个佛系诗人，很早就看透一切，放下一切。他的看透与放下，是许多人至今无法达到的人性高度。 公元724年，状元王维已经历了官场的起伏，“谪仙人”李白却刚刚意气风发地从蜀地出发，准备漫游全宇宙并干出一番大事业来。 从此这位“天上谪仙人”再没有停止过匆忙的脚步。终其一生，他都在漫游的路上，从24岁出蜀，到62岁卧病。一路走，一路写，一路结识各路人马，一路千金散尽还复来。这样的超级暴走，任性到汪洋恣肆啊！ 自然，他也留下了汪洋恣肆的数以百计的名篇。 【将进酒】 李白 君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。 他留下的诗篇编为《李瀚林集》，共有诗文七百七十六篇。当然这不足他身前所作十分之一。 后人对李白的祟拜近于脑残粉。 他得意时写的诗，好好好！他失意时写的诗，好好好！他任性时写的诗，好好好！…… 唐诗，因为李太白的存在，被推上了文学史的巅峰。我们很难想象，像李白这样能横着走的大才子，居然也倾慕过别人。 就在李白出蜀的前一年，有一个十九岁的少年中了进士。这个少年，好饮酒，好赌博，好美色。他的不羁放纵和李白多么相似，而他的才气，居然让李白也低头称臣。 他叫崔颢。 元人辛文房《唐才子传》里说李白登黄鹤楼时见了崔颢题诗，自愧不如，说："眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。" 【黄鹤楼】 崔颢 昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。 我们总觉着，李白看到这诗的时候，崔颢一定已经是白发苍苍，而李白正年少青春。 其实崔颢比李白还小着三岁哪。 李白是他的铁粉。严羽也是。 严羽直接在《沧浪诗话》里说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。” 盛唐的才子们，哪里只有文采风流呢！ 公元730年至734年，契丹及奚族叛唐，唐与契丹、奚之间战事不断。 崔颢十九岁中进士那年，另一个十九岁的年轻人，也在朝着自己的梦想出发。这青年怀揣着报国的热枕，十几年间几次北游蓟门和幽燕，希望效力军营。 他叫高适。 公元738年，唐军攻击契丹、奚，先胜后败，主帅张守圭隐瞒败绩而谎报军情。消息传来，曾漫游蓟燕并见过张守圭的高适感慨很深，提笔写下《燕歌行》。 【燕歌行】 高适 汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。 高适一生以大将军自许。 虽然，和他同年的崔颢早早地就考中了进士，他一直到四十六岁，才应有道科及第授官，但他的后半生的经历，可要比崔颢丰富得多了。五十多岁的时候，他以勤王平叛之功，被封为淮南节度使，后来又加封渤海县侯。所以旧唐书说:“诗人之达者，唯适而已”。 据说高适在长安的时候，常常约着王昌龄和王之涣一起饮酒——当大咖们都集中在同一个时空的时候，故事实在是有点多，旗亭斗诗的故事，就这么流传了下来。
那时旗亭中的梨园班子经常唱诗人们新写的诗，谁写的诗好，唱的人就多。三个大咖喝多了就成了杠精，边喝酒边打赌——眼见为实！看今天姑娘们唱谁的诗！ 第一个姑娘出来了，唱的是王昌龄的。 【芙蓉楼送辛渐】 王昌龄 寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。 唱完第二个、第三个，王之涣有点沉不住气了，负气地说："这个唱得最好的，如果再不唱我的诗，我这一辈子就不再写诗了！" 话音未落，那个姑娘出场唱了一首诗，满场喝彩……那正是王之涣的七绝《凉州词》。 【凉州词】 王之涣 黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。 自从开元五年，凉州都督郭知运进献凉州曲以来，许多诗人都喜欢"凉州词"这个曲调，而其中传唱最多的，据说就是王之涣的“春风不度玉门关”。 当年的长安，又岂只有高适、王之涣、王昌龄的身影呢？ 只是世间的荣败与散聚终有定数。 大唐，从开元走到了天宝年间。 公元744年的长安，岑参金榜题名；李白上书请还；贺知章告老归乡。还有一个人，失落地从长安匆匆掠过。 那是刘长卿。这年他没上榜。 其实，天宝三载刘长卿才十九岁，在“五十少进士”的考场上，三十岁以前考中进士的都要算是天才了，这算什么呢！后来大宋的柳永二十四岁初试落第，人家不是高高兴兴地唱着“是非莫挂心头，富贵岂由人”又去大碗喝酒了么。 但刘长卿不开心，他觉得我这么一个天生的状元郎为什么考不上呢？为什么？为什么…… 他的性格里大概是有点轴的。后来高仲武说他“长卿有吏干，刚而犯上，两遭贬谪，皆自取之”大约有点道理。 高仲武说的两遭贬谪，是多年以后的事了。也就是在那个时候，他写出了著名的《逢雪宿芙蓉山主人》。 【逢雪宿芙蓉山主人】 刘长卿 日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。 据说，刘长卿自许为“五言长城”。那么下面这个人，是不是可以称为“七律长城”了呢？ 公元746年，杜甫初到长安，回想长安当年的人物风流，不胜感慨，写下《饮中八仙歌》。 曾经，李白与贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂八人俱善饮，称为“酒中八仙人”。 而杜甫，其时与这些大咖相比，他的光彩，并不很出众。 后来他经历了安史之乱、丧子之痛、颠沛流离最后困穷而死。他的诗，在苦难之中被锤炼得炉火纯青、趋于完美，他死后的声望，终于追上了他曾经仰望倾慕的李白。 【登高】 杜甫 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 明朝的胡应麟评老杜此篇是“古今七律第一”，说“通首章法，句法，字法，前无昔人，后无来学”。 转眼到了天宝后期。 公元754年，西北边疆一带，战事频繁。 此时唐朝内政虽腐败，兵力倒依然强大。这一年，岑参受命第二次出塞。 岑参怀着和当年高适一样的热血，立志到塞外建功立业。他两度出塞，久佐戎幕，前后在边疆军队中生活了六年，早已习惯了马鞍上的风尘和寒冷。 【白雪歌送武判官归京】 岑参 北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。 岑参眼中的安西边塞，兵力依然强大——"大夫讨匈奴，前月西出师。甲兵未得战，降虏来如归"，这种局面一直保持到安史之乱发生。 公元755年，安史之乱爆发。 因为当时江南政局比较安定，不少文士们南逃避乱，其中也包括张继。 以后你一定不要小看了“张”这个姓氏——只凭一首诗流传后世的，前有张若虚，后有张继。 在明星扎堆的唐代诗人里，张继可能连个小V都算不上，但他就硬是凭着一首《枫桥夜泊》泊在大家心头好多年。 【枫桥夜泊】 张继 月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 人世间的事是如此奇妙。 在安史之乱爆发以前，张继本来已经考取了进士。国家大乱，个人前途只得渺如尘土。然而，若没有这段南逃避乱的经历，唐诗史上，便少了一页千古留名的诗篇和诗人。 被安史之乱打乱了人生的不只有张继。 公元759年，因为玄宗奔蜀，内侍团解散，其中有一名侍卫，人生轨迹因此拐了一个超级大弯。 这个人叫韦应物。 他从15岁起开始做玄宗的内侍，豪纵不羁，横行乡里，很有点人见人怕的潜质。玄宗奔蜀，内侍解散，韦应物没事干了，居然开始认真读起书写起诗来，从一个富贵无赖子弟一变而为忠厚仁爱的儒者。 【滁州西涧】 韦应物 独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。 浮云一别后，流水十年间。 韦应物晚年任苏州刺史，写给朋友的信里说："身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。"一派仁者忧时爱民心肠，谁能想到，这是那个曾经“身作里中横，家藏亡命儿，朝提樗蒲局，暮窃东邻姬”的无赖少年呢。 安史之乱终于平息了。然而，国家的衰落已不能挽回。 公元766年，唐代宗李豫改元大历。 中唐之初，国运不景气，诗坛也不景气。不过，一大批大V正在降生或投胎途中。 公元768年，韩愈出生。 群星灿烂的时刻将再一次到来， 我们先把目光投向一颗与众不同的新星。
公元778年，她八岁，写下一首诗。她叫薛涛。 才貌双绝的薛涛，一生未嫁。 八岁的时候，她站在自家院子里和父亲联诗，其父看到“枝迎南北鸟，叶送往来风”的句子，深觉不安。后来的事实竟惊人地印证了父亲的预感，薛涛竟从良家子沦为官家伎。 【送友人】 薛涛 水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。 昔人曾说这位万里桥边女校书“工绝句，无雌声”。四万八千首的《全唐诗》收录了她八十一首诗，比很多的男诗人要多。 当成都的薛涛名动一城的时候，洛阳的韩愈正在没完没了地准备考试。 公元786年，韩愈第一次到长安应试。 但是韩愈的应试之路并不顺利。 当时恐怕没有人能想到，日后，这个屡败屡战的小子会成为古文运动的先驱，唐宋八大家之首。 但是考上进士的韩愈，做官仍然不太顺利。直到五十岁，他才因参与平淮而擢升刑部侍郎，升官才没两年，立马因为阻迎佛骨事遭贬谪——一贬就贬到潮州，距离当时的京师长安有千里之遥。 【左迁至蓝关示侄孙湘】 韩愈 一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。 韩愈只身一人，仓促上路，走到蓝田关口时，他的妻儿还没有跟上来，只有他的侄孙子跟了上来，这番心情，想来是很恶劣的，“来收骨头”的话都说了出来。 不过他终于活了下来，而且，在五十四岁时，声望和仕途都达到了顶点。 公元787年，韩愈到长安的第二年，有一个十六岁的少年也到了长安。他求见著作左郎顾况，报上自己的名字：白居易。 顾况看了看这个少年的名字，大笑："长安米贵，白住可不大容易。" 但当他读到"离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生"时，禁不住拍案称绝：“你这孩子，你想住哪儿都可以！” 十六岁的少年，就此扬名京城。 这位六七个月就会认字、登第时“十七人中最少年”、被后人惊呼为上辈子就读了很多书的才子，他从此就过上了人生赢家的幸福生活吗？ 不。 他心中埋着深深的痛。 据说，他有一个叫湘灵的青梅竹马，彼此情投意合，但母亲说什么也不让他娶湘灵，于是白居易消极抵抗，不娶、不婚，直拖到三十五岁。 据说，他为湘灵写了很多的诗。甚至有人说《长恨歌》里就有他和湘灵相见无期的痛…… 【长恨歌】 白居易 汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。……在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。（原作太长，仅作节选） 多少年后，白乐天走过了他的大半人生路。 遥想十一岁相遇湘灵，三十岁结识元稹，人间种种，正是：来如春梦不多时，去似朝云无觅处。 他终于从苦愁多病的中年，走到了旷达乐天的暮年。他在洛阳的风雪天里，向对面的刘十九举起酒杯，只问一句：能饮一杯无？ 刘十九背对我们。 这会是排行十九、刘禹锡的堂兄刘禹铜吗？毕竟，白居易和刘禹锡的关系曾经那么惺惺相惜。 公元793年，刘禹锡、柳宗元进士及第，元稹明经及第。 少年得意的他们，料不到接着便是中年剧变。 刘禹锡二十二岁便中进士，当上监察御史，二十四岁授太子校书，早早地走上了人生巅峰。 可是巅峰之后便是二十三年的下坡路！因为参与永贞变革，刘禹锡被贬了又贬，从巅峰直跌到谷底。 二十三年以后，刘禹锡被召回。途经扬州时，终于见到了同年出生、唱和已久，却素未谋面的白居易，两人一见如故，惺惺相惜。 【酬乐天扬州初逢席上见赠】 刘禹锡 巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。 白居易为刘禹锡的遭遇打抱不平：“亦知合被才名折，二十三年折太多”，而老刘只是畅怀而饮，醉中大笑。 他睥睨一切的眼神中，是否一掠而过朗州的秋云、玄都观的桃花？ 长安城的桃花向来有名。 公元796年，人们并不记得崔护进士及第，记住的是他的“桃花人面”。 进士及第以后的崔护官运也顺畅，不到五十岁就官拜京兆尹，同年为御史大夫、广南节度使。 不过，后人并不关心广南节度使崔护，留在所有人印象里的，还是那个写桃花诗的书生崔护。 【题都城南庄】 崔护 去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。 这首诗的创作时间，史籍没有明确记载。我们愿意相信唐人孟棨《本事诗》和宋代《太平广记》里这样的说法：崔护到长安参加进士考试后出游，在长安南郊偶遇一少女，次年清明节重访此女不遇，于是题写此诗。 大概对于美好的事与物，不管今人或古人，都有着韶华不再的忧惧，大唐的春天，也快到风雨飘零的时候了。 公元805年，导致刘禹锡跌到谷底的二王八司马事件爆发。  满朝大臣，竟然被宦官们斥贬处置。 九月，柳宗元被贬为邵州刺史，十一月，在赴任途中，加贬为永州司马——说司马是好听的，实际上柳宗元就是个被看管的囚犯，连个住处都没有，只能在寺庙里栖身。 二十一岁就高中进士的柳宗元，心中的愤慨无处发泄，真真“天地间一片孤绝，不见一个腌臜英雄”。 【江雪】 柳宗元 千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 十年以后，朝廷方召回当年被贬的柳宗元、刘禹锡等人，刚刚召回，竟因故再度贬谪，柳宗元改谪柳州刺史，韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡分别贬为漳州、汀州、封州、连州刺史。 柳宗元在柳州写下《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”，读来也是唏嘘。 公元809年，元稹妻韦丛卒。 后人提起元稹，总爱与四个人纠缠不休：《西厢记》里的崔莺莺是初恋女友。女校书薛涛是绯闻女友。诗魔白居易是好基友——这三个人本来都已足够有名，只有一个，因为元稹，念念不忘于后人的记忆里，那就是元稹的亡妻韦丛。 【离思】 元稹 曾经沧海难为水， 除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾， 半缘修道半缘君。 后人对元稹的用情多有质疑。 然而，不是所有人都能终身带着“顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗”的记忆，写下“衣裳已施行看尽， 针线犹存未忍开”、“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”的感念。 这样的沉痛，绝不是、绝不是一个薄情人能写得出来的。 公元810年，河南令韩愈写信给一个年轻人，催他上京应试。这个少年，在他十六岁的时候，韩愈已经见过并读过他的诗了。 【雁门太守行】 李贺 黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。 他叫李贺。 在韩愈的全力提携下，这年冬天，李贺参加河南府试，一举获隽，年底即赴长安应进士举。可没想到，妒才者说：“李贺父亲名字中有个“晋”字，与“进士”的“进”犯讳，因此按礼，李贺是不能考进士的。“ 韩愈被气笑了：“父亲名字有个“晋”字，儿子就不能考进士，如果有个“仁”字，儿子就不能做人了吗？“ 尽管有韩愈的鼎力支持，但李贺终于未能参加考试，以落第之身，从京都归家。 五年以后，李贺早逝，以二十七岁的青春华年，留下“黑云压城城欲摧”、“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”、“大漠沙如雪， 燕山月似钩”、“天若有情天亦老”……等等金句。 虽然终究没有帮到李贺，但此时的韩愈，隐然已散发出文坛领袖的光芒。他身边聚集了郑余庆、张籍、李翱、皇甫湜、裴度等一帮才子，尤其是孟郊也移来东都后，洛阳便隐隐形成了一个以他俩为中心，紧密团结在他们周围的才子团。 孟郊比韩愈年长十七岁。 贞元八年，他第一次落榜之时，就是韩愈终于金榜题名之时。这两个读书人，性情都和常人不太一样，又在当年考场门槛上一进一出，却不知甚么原因看对了眼，互不嫌弃，互生欢喜。 韩愈曾写诗说：“低头拜东野，愿得始终如驱蛰。东野不回头，有如寸进撞邻钟。吾愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别无由逢。”这是和李白的“吾爱孟夫子”有得一拼啊！ 孟郊的仕途比韩愈不如意多了，五十岁上才得了溧阳县尉这个小官，《游子吟》就写在他任溧阳县尉的时候： 【游子吟】 孟郊 慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。 韩愈曾说孟郊去溧阳的时候，“有若不释然者”——孟郊心里不痛快。 我猜，孟郊本无意于功名。 他性子孤僻，青年时隐居蒿山，壮年漫游江南，为陆羽的山舍题诗，和韦应物在苏州唱酬。 三赴考场，应试铨选，似乎都是“应母命”的纯孝子行为。 在溧阳，他常常弃公务不顾，自己在投金濑和故平陵城附近一坐一天，或徘徊苦吟，最后县令只得另找了一个人来替他处理公务，分走他一半的薪俸。 “为人性僻耽佳句”这句子，该当送给孟郊才是。后世的元好问因此唤他是“诗囚”。 同样苦吟的还有“诗奴”贾岛。他快要到洛阳和韩愈、孟郊相见了。 据说公元811年春天，贾岛到洛阳拜韩愈为师。 这是元和六年，大唐已将近200岁了。 诗人们不再清新稚拙，不再英气勃发，亦不再平和淡泊。 于是有了李贺的奇诡，孟郊的险僻，贾岛的寒寂。 半俗半僧半仙的贾岛，一辈子都在炼字的途中。 炼“秋风吹渭水，落叶满长安”的时候，他撞上了大京兆刘栖楚，给抓了起来关了一晚。 炼“鸟宿池边树，僧敲月下门”的时候，他撞上了河南令韩愈——这回也给“抓”了起来关在韩愈心里，成了韩愈的忘年交和好诗友。 【题李凝幽居】 贾岛 闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。 贾岛早年当过和尚，法号无本。后来韩愈劝他还俗应举，中了进士。后人说他“为僧难免思俗，入俗难弃禅心”，大概他一辈子都在这似僧似俗的门槛两边徘徊。 公元814年，韩愈心中“愿得始终如驱蛰”的孟郊死了。 从此，只余贾岛踽踽独行。 孟郊、韩愈、贾岛生活的时代，正是唐朝大规模削藩、唐王朝复归于王权统一的元和时期，彼时大规模的牛李党争还没有开始。 而他们身后，杜牧和李商隐都没有这么幸运。 公元833年，烟花三月的扬州，迎来了一位风流倜傥的年轻官员。 那时的扬州，商贾云集，是唐代极繁华的商业都市和人间乐园。 杜牧到扬州，是来当淮南节度使牛僧孺的掌书记的。他本来出自豪门世家，身带贵公子习气，公务之余，夜间常常私服外出，饮酒宴游，留恋于花街柳巷。他的顶头上司牛僧孺待他很好，不放心，又不便拦阻，于是密派兵卒三十人，换了便服暗中跟随保护，而他始终没有察觉。 中年以后，杜牧回忆这一段生涯，无限感慨： 【遣怀】 杜牧 落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。 其实，他不是只会写诗。他的志向，也不是做个才子而已。 他的政治才华十分出众。十几岁的时候，他写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文。二十余岁，他便博通经史，尤其专注于治乱与军事。他也曾献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功，只可惜，他的伯乐牛僧孺和他的世交李德裕是最大的党争对手。他既无法见容于李党，更无法干脆归属到牛党。这一生，他注定郁郁而终。 同样陷身于牛李党争的，还有李商隐。 自公元840年起，李党领袖李德裕的权力达到巅峰。而李商隐，又一次错过了跻身权力阶层的最好的机会。 义山生平，只能以“叹息”二字来形容——从没见过一个因才华太出众而如此倒霉的人。 恩师一家的冷淡，世人的毁谤，仕途的孤立无援，这些沉重的难以启齿的叹息，遍布他的字里行间。 公元851年，李商隐随柳仲郢入川。临行前，他去见了令狐绹并留下《无题》一篇：“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”——清冯浩如此描述：“将赴东川，往别令狐，留宿而有悲歌之作也。” 这简简单单的几行字里，藏着多少不为人知的凄凉！ 【锦瑟】 李商隐 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。 公元858年，李商隐郁郁而逝。此年留下诗史上最晦涩难解的《锦瑟》，一千多年来，无人解得它真正的含意。 大唐的繁华与灿烂，到此已日暮途穷， 就如同李商隐的这首诗，往昔盛景只可追忆了。 之后，是黄巢造反、是藩镇割据达到极点。 这些，杜牧和李商隐都没有见到， 韦庄见到了。 韦庄是韦应物的四世孙。 到韦庄这个时候，国家已溃烂到一塌糊涂。 公元881年，黄巢率军直入长安。在长安应试、还没有走脱的韦庄因此身陷城中，目睹了小民的生死巨变、乱军的胡作非为、官兵的无能败退。一年后，韦庄离开长安到洛阳，再一年，写下血泪交缠的《秦妇吟》。 【秦妇吟】 韦庄 中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。……昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！……避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。（原诗太长，仅作节选） 公元900年，韦庄对唐政权彻底绝望，入蜀投靠王建。 后梁建立。 韦庄闻讯，率蜀地官吏民众大哭三天，拥立王建为后蜀皇帝。 “无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。 “人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。” 唐诗的时代结束了。 本文节选自《风雅三千年》中的唐诗一章，原题“32首巅峰唐诗，重温大唐盛世289年”作者：任淡如 |
|
|
