|
伟大的小说家昆德拉驾鹤西行了！ 昆德拉的早期作品对中国作家影响深具，其小说仿佛为处在改开时期之作家们又打开了一个新的眼界；更为重要的是，人们从他的小说叙事中惊异地发现，对某种于我们这一代人感同身受的岁月竟然可以这么思考，且如此叙述；而且，哲学与小叙事亦可以以这么一种独一无二的叙述方式予以呈现。
昆德拉，是我们共同经历过的那一时代启示式的天才作家。他唯一让我无法理解的是，他的写作，为什么不能在最好的时期戛然而止，见好就收？以至于他竟为自己后期的作品留下那么糟糕和不堪的记录。
尽管如此，我们依然要由衷地感谢他，感谢他予以我们这一代人从思想到文学精神乃至技巧的启发和启示。 我觉得在此一时刻拿哈维尔与昆德拉做比较是幼稚且不明智的。他们俩均在非常时代做出了不同的选择——一个是润：昆德拉，一个是留下：哈维尔——皆无可厚非，没有对错。还有，若要做出客观评价，昆德拉在文学上的伟大与成就是哈维尔所不及的，但是，哈维尔在正制上的光辉和不朽又是昆德拉所望尘莫及的。
在今天，我们悼念的是作为作家的昆德拉，除非一人根本不懂文学，否则你是不会拿昆德拉与哈维尔做比较的。
再说一遍，文学就是文学，她甚至高于正制。 我一向喜欢阅读昆德拉的文论与采访，它们从不会令人失望，而且还会意外地得到太多的思想启示。
昆德拉是真正意义上的小说家中的哲人，他以哲人的方式所做出的思想表述，恐怕是一般号称哲学家的学者都忘尘莫及、自叹弗如的。
美国最具影响力的作家罗斯与昆德拉的对谈让我们时见智慧的思想的闪光，读之过瘾，同时，我们亦从中领略了昆德拉对斯大林时代的深刻揭露和批判。
他们间的这次对话，乃是基于昆德拉刚出版了他的法语小说《笑忘录》，在此，我专门强调一句，倘若一人尚末读过昆德拉的小说又想选几本昆德拉的小说来阅读，那么，我以为可以选择以下两本，它别分别是昆德拉最经典的作品：
——— 《生命中不可𠄘受之轻》与《笑忘录》。 半年前，我找出了台湾版的《生命中不能𠄘受之轻》，想看看它于韩少功版的同书之异同，还有有可能的读后的不同感受。
可这本书却迟迟未读。当今天，昆德拉独自去了＂在别处＂之地儿后，我想，正好给了我读此书的机缘。 我一直蛮奇怪景凯旋教授为何不出来说几句，他是最了解昆德拉一人，也是最翻译昆德拉小说的人。不仅昆德拉，还包括对东欧那一批异见型作家他都颇有研究。凯旋的《在经验与超验之间》是一部从哲学的角度研究东欧作家的一部经典之作。
昆德拉在他创作的最好时期错过了诺贝尔文学奖是一大遗憾，我曾经为此还抱怨过，好像凯旋当时给了我一个理由，我忘了他说啥了。但后来，当我又读完昆德拉的一系列晚期作品后便知他是无论如何也要与诺贝尔擦肩而过了，不为别的，而是因为他的晚期作品实在是太糟糕了！
好在有他早期的那几部伟大作品，或许于昆德达而言，此生足矣。 台版的《生命中不能承受之轻》 的文字读的确实蛮舒服，说明译者不仅读懂了昆德拉的文字，亦也读懂了他的内心，所以译文才能仿佛散发着昆徳拉的体温与心跳。
昆德拉的这本小说进入中国我记得是在1988年，作家出版社作为＂作家参考书＂出版的，其实呢，我们都知道不过是以作家参考之名出版社在为自己找一把妥妥的保护伞，可见，小说内容多少涉及了一些＂不可明状＂。
当年我们读完后都很激动，而且兴奋，见了同道中人，还不乏热烈的讨论，因为我们都不约而同地在小说男主角托马斯身上找到了我们各自似曾相识的影子：压抑与反抗。我们均对托马斯的遭遇有着至为强烈的认同感。
岁月如白驹过隙，这一晃，如同哐啷一声竟晃过去了这么多年，我再读这本书时（虽然换了译本）依然亲切，依然感同身受，依然觉得与托马斯的境遇几近毫无二致，竟恍然间好像时光倒流了，一切又回到了从前。
于是，又有一个奇怪的念头从我心中骤然划过，不由得令我为之一惊：
哦，当年与我同在的＂托马斯们＂中的许多人不是摇身一变，竟成了托马斯所憎恨与厌恶的人了吗？
这一切究竟是怎么发生的，又为什么会发生？
书还是这本书：《生命中不能承受之轻》书中的托马斯还是那个托马斯，可当年读过它的＂托马斯们＂已然不再是那个我所熟悉的＂托马斯们＂了！ 2023年7月12日- 14日
|
