|
《趋光运动》 
我时常鼓励家庭里的下一辈做不合群的事，希望他们能在某种程度上保持孤独。据我亲身体验，我接触到的某些小学老师是多么的糟糕啊，同四五十年以前比较起来似乎毫无进化，反而还有了新的问题。也许，一个孩子要真正有出息，仍然只好成为一个为集体所排斥的人？我所说的出息，当然不是指做官成名之类，而是做一个独立不倚的个人。一个人的作品，就是他在几十年里头塑造出来的自我的形象，精神的世界。我的小说世界排斥读者，一般人很难进入到里头，那种封闭性令人生畏。我的用词造句都极为朴素，从不用生僻的字句，但一般读者就是有难以逾越的障碍。这是因为我从不写大家所公认的这个世界里的事，我将这个所谓的“现实”世界看作一个表层的世界，我的兴趣在海上冰山下面的部分。只有属于夜晚，属于人的原始欲望的东西才是我的书写范围。然而，属于原始欲望的描写应该具有最大的普遍性，所以我的古怪的作品又是向一切关心精神事物的人们敞开的。也许，我是最善于给自己制造希望，也最善于将这希望变成行动的人。我成功了，并不完全是俗话说的“有志者，事竞成”。关键的关键是你体内那不息的冲动，以及顽强的意志力。一个人如果能始终忠实于自己的冲动，不为外界的蝇头小利所动摇，他总会达到某种自由的境界。对于我来说，内在的、根源性的灾变比外在的灾变更不可避免，你以为你已经准备得很好了，但打击总是猝不及防，凶残而暴烈。灾变是可怕的，人的承受力却几乎是无限的。每一次的死里逃生之后，你就成了一个新人。当然前提是你要不放弃认识。创造就是发现。我发现，人心就是一个无底的储藏室，你放进去的东西越多，你的精神的层次就越丰富，结构就越容易显露。生命就是冲撞，就是在污泥浊水中吸收丰富的营养。每当我处在人生的转折点上，从另一个世界里就会传出那种声音来，我的那些主人公就会开口说话。我的主人公具有非常古老的身份，他（她）既是我的过去，也是我的未来。在波光潾潾的湖边，我和这个人曾一块垂钓。我的意思是说，普通人，他也是可以保留他内在的那块虚空，并使之成形的。那是他的尊严得以成立的根基。如果这个人在意识到了被称之为自我的那块虚空的存在之后，还能自觉地对其加以研究、叩问和开拓，这个人就有可能是个艺术家。我认为真正的创造是需要强大的理性的。只有理性可以使人潜入到意识的黑暗底层，从那里掀起万丈波澜；也只有理性可以通过压制人的欲望使其产生反弹，从而去进行前所未有的表演，让人性这个矛盾通过表演得到淋漓尽致的展示。可是，由年复一年的白日梦自然而然地转到文学创作上来，在我似乎是一件顺理成章的事。当然这是一个质的飞跃。那些人啊，他们都只是镜子，他们为衬托你的欲望而存在；你所反叛的，是你自己。所谓才能，说到底，不就是将人性中的那些本能坚持到底吗？很多人都是有才能的，可是能正常发挥的人却是那么少。人抵挡不了物质的诱惑，便放弃了自己的本性，也放弃了天赋的认识权利，落入灵魂蒙灰的悲惨境地。我的书，是写给那些善于自我分析，谋求掌握自身命运的人读的。混沌的岁月里经常会出现“我”的形象，而且那个形象往往出现在一桩冒险的事业里。是因为渴望，还是为了战胜恐惧呢。人是看不见自己的，所幸大自然提供了无数面镜子，内敛的心灵在经过多次的扮演之后，便会在一瞥之际发现属于自己的那些镜子。在那令人怦然心动的永恒的瞬间，精神的通道便形成了。真实的暴力总是让我万分害怕，我连观看都害怕。但暴力是普遍的，无论你看与不看。我最后将生命中的暴力转化成了我内部的戏，这个戏就是我的文学。无害的暴力如同体育竞技场上的搏斗，将生命的精彩完整裸露地呈现于世人眼前，刺激读者体内沉睡的生长机制，使之发动内力，进行创造。这本书的副标题叫：回溯童年的精神图景，果然，看完后发现基本都是作者自己的童年故事，一本作者的自传体散文集。很遗憾，即使共用一个语言，我等到年过三十了才发现这样的宝藏作家，据说是连续几年的诺贝尔文学奖候选者。意外的是，发现在国内关于作家残雪的报道很少，看完这本书后，大概也知道为什么了，或许她太过真诚了，真诚很多时候并不讨执政者的喜爱。也因此，残雪在国外的名气比国内大多了，据闻我喜欢的苏珊·桑塔格说过：如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪！看完书后在网上搜了关于作者的近况，目前定居在云南，容貌依旧瘦削，像她在这本书里所描写的，总是干瘦的她，爱抿嘴笑，或许因为小时候吃太多青霉素把牙齿弄黄的缘故。虽然年过半百，但看着依旧流露着少女般淳朴的简单气质。看完书里她的童年故事后，发现我和她除了身体状况和流离失所的差异，有着很多相似之处，从小生活在山里，喜欢大自然，喜欢幻想/冥想、阅读，闲不住，瘦削等等。作为读者，找寻跟作者的共性，或许也是一种阅读的乐趣所在吧，似乎在千丝万缕的共性中，我们之间的链接，就会变强。每个儿童都有着艺术家的观察力和敏感度，但随着长大成人，我们掌握的技巧越来越多，许多事物内在的本质被主流的规则和标签所掩盖住，大部分时候，成人只是游荡在事物的表面。而真正有心走入内部去一探究竟的，总是少数，除了像残雪这样的艺术家群体，估计很少了。看书的时候一直想起自己的童年，作家的描写太生动，生动到勾起自己的无限遐想，我的童年，有些遥远又不太遥远的过去，偶尔会有支离破碎的片段在日常中穿梭，但也只是少数，大多时刻，童年都被我抛在了遥远的过去。盛夏，池塘，溪水，蛇，阳光，昏昏欲睡，吃不完的野果子，提心吊胆，憋尿，迟到，回想起来，这些词汇鱼贯而入，它们构建了我的童年。一直觉得，好的作家不是只会讲故事的人，而是会让每个读者在阅读这些文字后，也想拿起笔写上几笔，作者应该能激起读者的创作欲、倾诉欲、分享欲、思辨欲。阅读不应该是休止符，而是省略号，无限的空间留给读者，等着读者自己去完结它。如果中国有越来越多像残雪这样赤诚又努力的艺术家，国人的精神世界，或许就不会那么空虚吧。
|
