 ▲小次一夫等漫画作家，活跃的全盛时期都是在作风写实的'剧画'风行时代，可说是缔造了日本动漫史的光辉一页。 在日本平成时期（日本的年代编号）剩没几天的最后时期，《鲁邦三世》的原作者过世了。同样是漫画界名人前辈的小次一夫，当然也在发表了追悼文——没错，超过80岁的小次甚至在日本有'漫画界推搞笑艺人'的外号。 因为小次活用自己丰富的人生经验，常常发表文章大谈人生哲学和社会体验，成为网上的金句制造机。光看这点就可以知道小次是个多funky的老人。生于1936年的小次一夫，其实不是漫画家，而是以脚本方式提供作品的'原作者'巨匠。而小次在从事原作家之前，还干过许多莫名其妙的职业，最后才在投稿给斋藤隆夫事务所之后获得提拔，走向大牌原作家之路。 说起来小次一夫的作品其实也蛮好理解的，讲简单一点就是'出一张嘴'的昭和老男人风格，作品中主角通常长得都不难看，而且能力超强，不是生活在如同修罗界般的纯硬派斗争世界，就是那种以世界为舞台格局超大的非凡人物。而且内容从来不缺性和暴力元素，男主角通常都有很多大家都爱他。理由也很简单，因为小次认为读者看作品就是在满足自己平淡生活不会出现的梦想。  ▲生于1936年的小次一夫，其实不是漫画家，而是以脚本方式提供作品的'漫画原作者'巨匠。小次已于2019年4月17日辞世。 而小次除了是老年之后的金句制造机之外，也真的是卖座作品制造机，大名鼎鼎还改编成电影的《带子狼》就是他早期作品。另一部也改编成电影、重拍时还由甄子丹担任武术导演的《修罗雪姬》同样出自他的笔下。而我个人最喜爱的，还是《哭泣杀神》了。 这部描述香港黑社会纵横世界的漫画，其实反应出日本原作家的杂学丰富程度，故事内容天马行空，却又充满成人略带黑色的社会娱乐风格。像小次本身其实也是个作曲家、小说家，不管是在受访时候的白烂风格，或是疯狂和博奕电玩合作，让《北斗神拳》这部作品简直成了'世纪末柏青哥传说'，一堆北斗系列游戏机横扫日本小钢珠店市场。至于梶原就不必说了，不管是层出不穷的暴力性格，或是还涉嫌和黑道一起绑架职业摔角选手，都彰显了这些原作家们的'社会事'风格，而且他最杀的事迹等等一定要特别强调。 《哭泣杀神》其实也曾经被香港拍成了由许冠杰主演、还不算难看的电影版《泪眼煞星》，而且也相当符合当时的风潮，这部电影根本没跟人家拿版权就硬偷人家的设定，所以原本剧中的香港黑社会组织'百八龙'就被改成了'八百龙'。'百八'是日文的'108'讲法，原来是小次取自于佛教所说的一百零八种烦恼，这'百八'被改成了'八百'，简直就像英文变成文英，整个'耸'度就出来了。  ▲'一斤五百两！'小次一夫原作的《带子狼》红极一时，改编成电影版和不同版本的电视剧，连在欧美都颇为知名。  ▲小次的名作之一《修罗雪姬》。左为池上辽一作画的《修罗雪姬外传》、右为改编的电影版，而后在美国许多影视作品（例如昆汀塔伦提诺的《追杀比尔》）还找得到致敬的造型与设计。 不过最有趣的是这个小次命名的杰作，居然后来发现香港的黑社会里还真的有个同名同姓的组织。香港的兄弟朋友后来也真的来日本访问小次，称赞小次的故事编得很棒，最后还送他一只名表，大家交个朋友，这样，小次变得没办法把百八龙继续描写成邪恶组织，而只能在故事里把它转型成对抗各地其他邪恶组织的正义势力了。 结果《哭泣杀神》就卖得更好了，或许小次真的该感谢香港的百八龙朋友们。 小次作为畅销的原作家，风光的背后也不是大家想得那么简单。动漫在日本是个巨大产业，但是在日本拥有今天的规模，甚至变成日本向外文化输出的一大利器，经过了一段很长的历史、也可说是挣扎的过程。尤其是这个产业的主体、也就是漫画本身，其实和中国一样，曾经长久以来被视为是不入流的娱乐。  ▲小次名作之一《哭泣杀神》，描述香港黑社会纵横世界的漫画，反应出日本漫画原作家的杂学丰富程度，故事内容天马行空，却又充满成人略带黑色的社会娱乐风格。 在今日中国，我们常常听到人诟病所谓的儒家余毒，或是理科挂帅而导致的人文素养低落；但是明治维新以来因为文明开化和对于技术的渴求，曾经让日本在帝国主义时代初期一度连文学都被视为没有'经世济民'功能的无用长物。小说家拥有高收入和社会地位，是在日本开始重视文化主体意识的明治中期后才开始的现象，否则之前的小说，一直被视为是延续江户时代庶民娱乐的'戏作'系谱、不登大雅之堂的作品而已。 不过就在这种大众娱乐的底流里，还有比小说家更坎坷的职业存在——就是漫画的原作家们。 在小说家们终于获得正当评价的时代风潮里，漫画这种图像作品仍然拥有巨大的群众需求，但是社会地位的上升却和文字作品相比极端缓慢。不过既然有市场，拥有长年职业传统的日本人当然就开始了分业形态。 所谓的'原作家'，简单讲就是像电影或是电视剧的编剧，提供故事之后再由其他作家将其画成作品。提供的方式则是从剧本式的文字叙述、到分镜表式的图像加对白方式都有。原作家则是从类似小说家的文字工作者，到因为图画得太丑只好转职的漫画家都有——真的，《北斗神拳》的原作者武论尊就是这样。  包括梶原一骑、小次一夫、武论尊等原作家，活跃的全盛时期都是在作风写实的'剧画'风行时代。以《骷髅13》闻名的剧画大家斋藤隆夫，会投入漫画家行列就是因为年轻时看到剧画风格的漫画，获得了'用纸和笔就可以拍出电影'的惊艳感动。所以这些原作者们的作品，都充满了社会风格和父权思想——因为昭和的时代风潮就是如此。 可能也因为这样，这些巨匠们很多人在投入业界之前都充满了'社会气口'，也可能浪流连过许多奇怪的工作生涯。小次一夫当过麻将馆店员、也曾天天打麻将为生，武论尊还去当兵参加过自卫队，梶原更是帅气地与黑社会交往甚密。 也因为这些剧画时代的巨匠，漫画原作者终于在长久对大众娱乐文化的贡献后，获得不输给小说家的社会地位。不过，有暴力倾向的梶原，据说会如此'人格破绽'的原因之一，就是原本希望成为小说家的梶原，始终认为职业只能是原作家而郁郁不得志。但就如梶原一样，昭和时代的原作家们许多都带有破灭性的人格特质。武论尊也是个很'锵'的人物，而作为无数漫画界后进的小次一夫，晚年还是爆出和学生间的金钱纠纷。  剧画时代的热潮作品，由左至右依序为梶原一骑的《巨人之星》、斋藤隆夫《骷髅13》、池上辽一《饿男》。  左为梶原一骑，右为'超星拳妇'白冰冰。他们于1978年结婚、后于1981年离婚。 剧画时代原作者的传奇系谱从梶原到小次，再到后来的武论尊，可说是缔造了日本动漫史的光辉一页，而且这些奇材的出现，也奠定了青年、成人漫画（不是那种）可以在日本有别于少年漫画，独立成为另一种大众文化的基础。小次一夫还在1977年开办了'剧画村塾'培育原作家与漫画家，《福星小子》的高桥留美子、《刃牙》系列的板垣恵介、甚至《勇者斗恶龙》游戏系列之父堀井雄二，都是这里的毕业生。这也间接营造日本动漫可以除了有少年、热血的王道作品外，能够有分众、多元化的呈现空间。 话题回到小次一夫身上。小次一夫就是这么一个连人生都充满故事的'文化人'。 其实小次也面临过创作的关卡、以及非得受人瞩目不可的焦虑。这一点在'剧化'风潮向小次扑来时，更为明显。剧画兴起于1950年代中叶，'剧'之一词有着戏剧、剧烈之意，相对于大众文化流行的轻松、搞笑的漫画风格，剧画追求更强烈的真实性与严肃的表现方法，而其中也有标榜剧画的作家，就是冲着小次而来，出现了所谓的'反小次派'。  小次为此十分苦恼，甚至严重到出现了精神官能症，身心煎熬之下与青梅竹马的恋爱也没有好好谈，七荤八素地就结了婚。不过真实的情况是否真如小次所言的如此严重，恐怕有待商榷（包括是否就医、又如何诊断出精神官能症）。据当时的编辑和友人的描述，小次的生活状态并不像他自己描述的那样糟糕，反而是斗志昂扬；虽然小次偶尔会在自己的回忆里加油添醋，但至少可信的是，面临瞬息万变的漫画市场，小次始终怀抱着巨大的压力。  这位年过80的文化人，虽然身体已经大不如前，但就像前述般地在网上大放异彩。在健康不佳的十天前，小次写下了这样的文字： '我现在说不定是全日本最紧张在发文的，我不知道什么时候会死，所以这不是辞世之句，而是辞世之话吧…这到底是认真发还是白烂发啊？到时候人家说小次一夫最后的遗言是这个的话好像也不错' 结果小次也没马上死掉，七天后他还发文哀悼过世的Monkey Punch。追悼了去世的好友后两天，然后他就死掉了。连死去的风格都这么戏剧化，小次不愧是一代原作家的巨匠。而小次的辞世，同时也告诉我们：昭和时代的剧画作品群，真的迎来伟大的告别黄昏了。 只是不知道小次到底还学生们钱了吗？  '昭和时代的剧画作品群，真的迎来伟大的告别黄昏了。'图为2014年小次一夫与美国漫威系列之父史丹．李的梦幻对谈，史丹李表示很喜欢小次的多部作品，在日本也有人称呼小次为'日本的史丹李'。史丹李已于2018年11月12日逝世。 |
|
|
