|
风雨地方戏——祁剧 吕丹霞 在邵阳县工作时，与原县委书记喝酒，酒过三巡，他醉眼迷离，与我聊起家乡话。我羞愧地告诉他，我不会说，但知道我的祖辈出自老祁阳响鼓岭那个地方。他愣了一下，不会说祁阳话，那你什么时候过来的?说来话长，我说，我还没来到这人世间，就过来了!我见他迷惑、诧异，笑道:祖父那一辈就过来了。他“哦”地也笑了，我还以为是从学校分配来的!我从省城里来，发现咱们老乡还真不多。他又告诉我，响鼓岭的岭，祁阳话不说岭，说 liang 三声!1995年，为修族谱的事，我被邀去祁东。从五丰铺、罗城过去，快到祁东白地市时，一路上寻问响鼓岭在哪下?全车人摇着头，没听说过。祁东是老祁阳分出来的一个县，我想起县委书记说过，祁阳话不说岭，说liang!我一说“响鼓liang”全车人一下子恍然大悟，大声提醒我:到了!就这儿!
下了车，举目四望，黄花开满了山坡，鱼塘错落有致，列于阡陌之中。我好生奇怪:这么肥沃的土地，鱼米之乡，祖辈们为何要离乡背井，远走他乡呢?到了响鼓岭瑶塘村，我在村支书家落了脚。我叫他堂兄，虽从未谋过面，却并不感到陌生，似曾熟悉，倍感亲切，又若梦中似的，而且还有一种少小离家老大回的感觉，自己也觉得不可思议。回去之后，在一个晴朗的中午，我被单位钱师傅拉去县城一角，看街头卖艺人演的几个祁剧折子戏，才终于找到了“谜底”：原来堂兄他们所说的话，都是我打小听惯了的祁剧腔!小时候，常跟父亲去县剧团看戏，那时的剧团叫东风剧团，虽然取了个很现代的名字，但演出的都是祁剧。大人们有的喜欢看旦角演的闺阁戏，挥舞手袖，婀娜着细腰，咣切咣切地走上台来，梨花带雨，一声“相公”，只见父亲的眼都直了。也有的喜欢看生角和花脸演的，我五爷是个农民，没读过书，却偏喜欢看将相和之类剧情，每当与他在一起，他兴致勃勃给你讲瓦岗寨，讲薛仁贵。他没有我父亲学历高，也没有戎马生涯的传奇经历，但他的那些故事，现在我才知道，全是从祁剧里学到的。俗话说，内行看门道，外行看热闹，我喜欢看丑角戏和打打杀杀的场面。有个小生表演跑马的动作至今记忆犹新：只见他一手持刀，一手紧握缰绳的动作，身体上下有节奏地摆动，嘴里得儿得儿的，俨然一副策马疾驰的样子；马受惊时，双膝微蹲，踮起双足，碎步后退，扭动起臂部，活像马屁股，再发出一声长啸，精彩绝伦。但我不喜欢看悲泪戏，哭哭啼啼的，有的老人却喜欢看。我喜欢看热闹，喜欢趴在舞台前的乐池边，欣赏那些乐师们吹拉弹奏，感觉比舞台表演更有味。吹唢呐的，一吹起来就摇头晃脑，有时像吹集结号，带动大锣大鼓、大钹紧随其后，把个舞台都要掀翻了。而那些吹笛子的，拉祁胡、板胡、月琴、三弦的，倒像一个个小家碧玉，配合倒很默契，散而不乱，大珠小珠落玉盘，自始至终融入在剧情里，与高亢激昂的音乐，相辅相成、又相得益彰。
我小时候生活的单位，就坐落在县城郊沙坪村的村口，离剧院就隔着一条水巷。两边或是菜地，或是果园。当时剧团招来了一批新演员，清晨能听见她们在果园里练嗓子。港子这边，村姑发现菜地里的瓜果丢失了，也扯着嗓子骂开了，每骂一句，将个尾音拖得很长，唱山歌似的，虽然脏话兮兮，却有韵味。双方隔着巷子，你方唱罢我登场，虽毫不相干，却引得不少人侧耳细听，如痴如醉，感觉如山野对歌。这时的我还赖在被窝里，远处隐约的唱骂声，近处鸟儿的啁啾，交织一处，美妙的晨曲至今还在我耳边回荡。东风剧团后来又改成了祁剧团，只是改了名后却不演祁剧了，移植了一些革命样板戏来演。我所读的沙坪小学，离剧团也就二里地，教室设在土砖仓库楼上。楼板很厚，却张着大嘴，透过宽宽的缝线，可清晰看见地下仓库三五个茶姑，站在一个大木桶里，踩搓新茶。茶姑宽衣解带，卷起裤腿，或两个人勾肩搭背，扭动着纤纤细腰，脚儿不停地向对方划动，你来我往，像跳华尔兹；不久，另一个也加了进来，用双手搭在她俩的肩上，使劲摇摆身躯，被揉搓的叶沫从她们的脚趾间溢出来，阵阵芳香飘上了楼……那些日子，教室内外贴满了大字报，我们有意将大字报堵住班主任办公室兼寝室的房门，班主任出不来，又不敢撕，课也没法上。我就趁机一溜烟儿地往剧院跑，坐在空阔的剧院里，享受观看演员们排演的美好时光。也有个沙坪村挑粪的青年农民，灌满了淤桶却不急着走，也溜进剧院里，咧着嘴“白看”。剧团有人嫌他草履汗衫，脏兮兮的，欲撵他走，他不但不走，还理直气壮地说，我就是该剧的原创，看看也不行么？经了解，还真是的。
我喜欢《杜鹃山》里的女主角柯湘没化妆的样子，穿着光鲜的衣服，俊俏的面孔，青春靓丽，可站在聚光灯下老是摆个爷们的姿势，让我很扫兴，还真不如隔着教室楼板，眯着眼儿，窥探那些在大木桶里性感十足、柳枝儿有节奏摆动的沙坪茶姑。不久，剧团又排演了《磐石湾》，我也几乎观看了排演的全过程。戏里面演反派人物、鱼霸黑头鲨的，那吊儿郎当的模样，嘶哑着嗓子，拿捏不准的普通话，把个“坏人”演得“死了洋火”。后来他离开剧团，在县百货公司当了许多年的经理，但仍有人叫他黑头鲨。剧团还演出了《沙家浜》。演阿庆嫂的，在舞台上斗智斗勇，引得观众阵阵喝彩，但生活中却抗不了父母之命、媒妁之言的包办婚姻，演出了“美女投江”的剧外一幕，叫人唏嘘不已。好在命里不该绝，她被一名高考复试落榜，也在夫夷河畔徘徊的工人救起，之后成了一对鸳鸯。结婚那天，既没有唢呐声，也没鞭炮响，甚至连个证婚人也没有，新房还是男方父母家的，是我邻居，都处在花果山腰。父亲那晚闹了洞房回来，摇着头叹息：一朵鲜花插在牛屎上了！但不久就刮目相看了。一次，男人与他人为宅基发生争执，两人互不相让，这时女人走了出来，手背叉在腰上，声色俱厉，管教三岁小孩似的，冲男人喊道：一、二，没等数到三，他就噤若寒蝉，刚才刀光剑影的，顿时化干戈为玉帛。一个朝霞满天的早晨，女人出门，走出橘林很远了，男人为了不让她着凉，提了件外套，追过了一个山岭。男人有了女人，事业也就一帆风顺。人生如戏，我看到了舞台上的女人，在舞台外演绎了才子佳人的感人一幕。20世纪80年代初，新剧院建成，无论从音效、舞美到灯光，与老剧院相比，都大有改观。然而，戏却演得越来越少了。电视成了娱乐的主角。遇到好看的电视剧，万人空巷。剧团门前冷落鞍马稀，正是知识青年回城的岁月，而那些从艺校分来的科班生却走上了上山下乡之路。一些名角花旦改行的改行，下海的下海，无不让人扼腕叹息。
20世纪90年代时，剧团改成了演管站。这时候，群众的文化生活开始活跃，剧院成了非文艺单位排演小品、合唱比赛的舞台。那些留守在剧团里的老祁剧演员，倒成了台下的观众。我单位一次在排演大合唱，一个剧团的老前辈于心不忍，实在看不下去了，就走上台来，提醒道：我当年被打成牛鬼蛇神，也没有像你们这样落落寡欢的。舞台是开心场所，自己开心，让人开心，不是用来开会的，不能卖牛肉似的总板起个脸。今天你们是来唱《春天里的故事》，春天来了，春暖花开，花儿之所以可爱，是因为它们都有一张张的笑脸!我单位没有谁从事过文艺工作，小品《古董爹和开通女》却参与过省工行的节目汇演，获得过优秀剧目奖。但在排演之初，大家站在舞台上，手都不知道怎么搁。剧团吹笛子的王小二指导我们，说过去那些演祁剧的，每个套路都很讲究，亮相之前，撩袖、抖袖，整冠、整鬓都有严格的规定，演花脸的，包括眼珠滚动，脸部肌肉颤动都是基本功课。台上一分钟，台下十年功啊！听他一说，我们对祁剧界的前辈们肃然起敬，主动邀请他们指导基本功。我们也从他们传授的一招一式中，感受到了祁剧的艺术魅力。虽然是百花齐放的时代，电视里也有专门的戏曲频道，但怎么能比得上身临其境的艺术氛围呢？弹指一挥间，一晃多年过去。小时候看祁剧时人们那种愉悦平和的情景时不时浮现在眼前。年前我又被祁东亲戚邀去，与之去祁阳，参加另一支族谱告峻仪式。昔日瑶塘村变化真大：
临近目的地，只见纤陌田边的猎猎彩旗，将我们引至典礼场地。仪式最后是演出祁剧《姜太公娶亲》。后帷幕上先祖吕尚的大幅画像尚未卸下，锣鼓便喧响起来，好戏开场了！吕尚之所以又叫姜太公，原来是姜姓始祖帮助大禹治水有功，赏封吕地，所以后人习惯叫他姜太公。这个剧目像是专为这次活动打造定制，很接地气。尽管春寒料峭，穿着单薄的我，坐在露天剧场的风口里瑟瑟发抖，却仍饶有兴致。剧情以姜太公下山，借住结义兄宋员外家，并与宋小姐私订终生，宋员外不愿，暗中调包，将马氏许配之，无奈洞房花烛，姜太公也认命了。不平惊讶之余，调侃一诗道：既然是“才子佳人”的戏，我揣定会有“梨白海棠”那一幕出现。午宴刚用过，我就挤在露天的观众席里了，可是下午场没看多久，随同来的祁东亲戚们要走了，我也很不情愿地一步三回头，那种依依不舍，难以言表。好在小车才开出村口，被一富亲拦住，非要进其豪宅喝杯茶水，我趁机溜出来，又去了剧场。还好，姜太公鸯梦重温的那幕戏还没来到。
姜太公自从娶了马氏，干啥啥不顺的，去街上卖笊篱，一天没卖一个。我希望快点演过去。然而，又出了卖酒酒酸；卖干面时绳子绊了溜缰的马脚，洒了一地。这还没完，贩猪牛时撞上了“禁令”，全被官方没收，本钱尽绝；后来在雪天里鬻盐，盐筐里却生满了蛆，呼天抢地的……简直没个完了！这时电话来了，说茶喝完了，等你走呢！我一边应承，一边去后台，迫不及待地追问姜太公与宋小姐再续前缘那一出，还要等多久呢？后台上的演员们都被我问懵圈了，几乎众口一词：没有这一出呀？
“这不合逻辑！”，既然是“才子佳人”的戏，最终却留了个这么个悬念来。为寻找迷底，我一回去便买了本《封神演义》，书翻了个遍，也没找到答案。尽管失望迷惑遗憾无奈，我却对祁剧兴趣更浓，感情更深，拓宽了知识，开拓了视野，几天后我将感慨赋成了一首诗，发至亲友群里：前些年，市委、市政府惠民工程周末演艺剧场启动仪式，第一场就是邵阳花鼓戏《牙痕记》。虽称花鼓戏，却是祁剧腔。免票赠送，观众踊跃。一次，我身边坐着一位九十高龄的老人。剧情出现过三次高峰，还在第一次高潮时我就控制不住了，泪流满面却又不好意思去擦拭，老人却顾不得这些，一个劲抹眼泪，只听得哭声一片，也闻得掌声如雨。至此我才明白：自小到大我其实没有认真看过一场完整的地方戏，也从没有静下心来去看的。偶然的一遇，竟让我如此震撼，让我为之动容。
次日下午，我又去东风路那个艺苑。这次，却是一票难求，整个剧场仅三百个座位，却来了不少于六百人。在市委、市政府的大力扶植下，省祁剧团后来也迁去了市文化中心爱莲广场。祁剧既能登上了大雅之堂，又有“轻骑兵”活跃在里弄山乡，地方戏的春天来了!
作者简介：吕丹霞，生于1962年9月28日，湖南邵阳县人，中共党员，经济师，1979年服役，先后在县人行市工行工作。著有散文集《记忆中的孤帆远影》上下册。 |
