♣ 贺红江
我是被老何精湛的编织手工技艺惊住的。青色的纤长篾丝上下飞舞，稍稍用力把柔韧且极富弹性的篾丝顺着嵌好的尺板扭紧，一片一片地交叉压实，掐头去尾，编成纹路清晰、网眼均匀的簸箕。在三峡库区小乡村陈家沟，我见到了篾匠师傅老何的现场才艺展示。不到一小时，30多根普普通通的青竹篾丝，就变成一具乖巧的小簸箕，如一件艺术品呈现在眼前。
篾匠就是加工竹篾的工匠。作为一门古老的手工活，在乡村有许多人将其作为职业传承着。老何今年已过80岁，他原来并不是篾匠。30多年前，老何从县里一家事业单位后勤岗位上提前退休，回到乡下老家陪伴照料多病的老伴。后来，老伴因病去世，老何曾经彷徨过，再加上4个子女到城里相继成家立业后，空荡荡的老房子，总是有一股冷清的气息。
最小的儿子在一家媒体工作，其余3个子女也在城里创业，一直都劝说老何到城里来一起居住。
老何却执意要待在乡下。他说，这样离老伴更近一些，还能照料老伴留下来的老屋后那片竹林。当年，老伴为了能补贴家用，在屋后的自留地边角，种植了100余株楠竹。没过多少年，由点成片，生命力极强的楠竹长成了林，楠竹材质坚韧，富弹性，大量用于建筑、农用、家具制作和生活用品等。老何提前退休后，向村里的篾匠师傅学习起了竹篾编织技术。
陈家沟有种植竹子的传统习惯，几乎家家户户的屋前门后山坡边角地带就有一笼一笼的竹子。上世纪80年代至90年代初，在工业化产品尚不充足的年代里，篾匠是农村颇受欢迎的职业。村里集体组织了一批篾匠手艺人，在镇里的牵线搭桥下，各类小巧精致且实用的篮子、凳子、蒸笼等竹制品被外贸公司或旅游产品经营户定向收购。在我的记忆中，小时候经常看到大人们挑着一担一担的竹制品到乡场或者城里，然后又挑回满满一担生活物资。
篾匠手艺是一门细致活，要经过多年磨炼才能达到熟能生巧的程度，许多老匠人穷其一生都在竹子上下功夫。老何在篾匠师傅的带动下，很快掌握了篾匠需具备的劈、锯、切、剖、撬、织、削等基本功。作为基本功里最基本的一项手艺是熟练掌握劈竹第一关，就是要把一根完整的竹子劈成各种各样的篾。首先要把一筒竹子劈开，对剖再对剖，剖成竹片，再将竹皮竹心剖开，将乳白色的竹内膜晒干后留作柴火。根据需要，竹皮部分削为篾片或篾丝。削出来的篾片粗细均匀，适合编织容器偏大的箩筐、背篓等竹器。篾丝则适合编织细密精致的提篮、小簸箕、竹凉席等篾器，或者一些极具美感的小巧篾制工艺品。
随着时代的发展，大量便捷且耐用的塑料制品的出现，篾制品几乎被淘汰。但是近些年来随着社会环保意识的增强，人们生活品位的提高，一些竹篾纯手工艺品悄然盛行开来，篾制品又逐渐有了一定的市场。老何等一大批篾匠手艺人，早已不是当初为生计而从事这项手工活，现在更多的是一种情怀。民间有“五黄六月不打铁，十冬腊月不织篾”的说法，现在许多年轻人也确实不屑于这些费时又费力的纯手工技艺。多年来的篾匠经历，老何的双手特别是右手掌和大拇指结了一层厚厚的茧巴，就像经历了多年的风霜浸透。
老何心心念念的青竹，一直萦绕在心间。他打量着手里刚编织好的小簸箕，悠悠地说：“竹子，是咱们老百姓这辈子生产生活离不开的一部分，篾匠是不会从农村匠人榜中消失的。”
的确，对于竹子，我们一直都有着一种特殊的情怀。历代以来，竹与君子相提并论，竹林七贤与竹溪六逸的故事，君子遇竹人生知足，竹子因其青翠挺拔、虚怀若谷而备受历代文人雅士的推崇和喜爱。在广大的乡野，而今趁着乡村振兴的东风，一些网红大咖以新媒体为平台，直播竹器编织技艺，惹得众人乡愁浮想联翩。传统竹编也列入了国家级非物质文化遗产名录，不少竹器漂洋过海远销世界。
