|
记忆往往都会有偏差， 而这种偏差通常都是为了自我欺骗 似真似幻的写法颇有意思，对话很像是小津安二郎的电影，客气节制的话语后头有情绪的张力。记忆本身就是模糊和不可信的，人们沉湎于记忆中美化自己，为灵魂寻找出口。回忆，可能是不可靠的东西，平淡之中的凛冽，那如暮色般苍远的孤影，粉饰于悲伤之下的回忆，不过是让内心更加好过一点那些翻滚的记忆与现实的平静交叉相会，让原本模糊的不安与愧疚披上了自我安慰的外衣，回忆更是一种心灵检讨。
“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”
石黑一雄年轻时即享誉世界文坛，与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”，以“国际主义作家”自称。曾被英国皇室授勋为文学骑士，并获授法国艺术文学骑士勋章。虽然拥有日本和英国双重的文化背景，但石黑一雄却是极为少数的、不专以移民或是国族认同作为小说题材的亚裔作家之一。即使评论家们总是想方设法，试图从他的小说中找寻出日本文化的神髓，或是耙梳出后殖民理论的蛛丝马迹，但事实上，石黑一雄本人从来不刻意去操作亚裔的族群认同，而更以身为一个国际主义的作家来自诩。
回忆，是石黑一雄最偏爱采用的叙事方式。当回忆之时，已然启蒙的叙事者，用一双清明之眼，再度回顾当年的懵懂、愚昧和无知，才终于领悟到青春已然失落，纯真已然玷污，而伤痛已然铭刻在身体的深处，无可消除，而自己却只能无能为力的站在一旁，目睹灵魂和身体的败坏，无可言喻的悲哀，遂从此油然而生。毛姆曾经提到自己的朋友雷吉-特纳如此自嘲：“大多数小说家的第一部小说最成功，不过对我来说则是第二部。只可惜我没写过第二部小说。”前半句放在石黒一雄身上倒是挺合适。他在1982年发表的第一部长篇小说《远山淡影》获得了巨大的成功。此后的《浮世画家》、《长日留痕》以及《无可慰藉》等作品多少都因袭了处女作的风格特点。
《远山淡影》是石黑一雄的处女作，读罢全书，会觉得内容真如书名所述仅为一抹淡影，里面充满了日本感情中特有的平静和克制。特殊历史原因，日本很多作家都曾有描写战争。相对来说，石黑一雄选取的是一种比较细腻平和的方式，来表达他对战争的看法和态度。他没有直接描写恐怖的战争场面，而是用隐约的回忆的方式，极其克制地呈现了战后长崎普通人的生活状态。故事结构很简单：悦子生长于长崎，曾经历原子弹事件。二十年前，她带着和日本前夫所生的大女儿景子移民英国，之后和英国丈夫生了二女儿妮基。小说开头即是讲不久前景子在曼彻斯特自杀，妮基回家看望悦子。可以说开篇即高潮，景子的自杀牵出一切记忆。整部小说的时间线只有五天，也就是妮基来访的这五天，而悦子回忆往事才是主要内容。石黑采用插叙的写作手法，记忆碎片不断闪现，结构上有点像弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》。
远山淡影，文如其题，从人物塑造到情节设置，整部小说亦真亦幻，给人的感觉好像是隔着一层毛玻璃，有大量空白等着读者自由发挥。我们不知道悦子移民英国的经过，不知道景子自杀的具体原因，也不知道在关于佐知子的故事中，哪些是悦子的经历，哪些又是扭曲的回忆。我们唯一可以确定的是，二十年来，景子从来没有真正融入英国生活，悦子感到无尽的自责和悔恨。“时间、记忆和自我欺骗”，当下和二十年前的情态交替闪现，真实和谎言此起彼伏。正如石黑一雄所言：回忆是我们审视自己生活的过滤器，回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。无论过去的战争给人带来怎样的黑暗和痛苦，也终将变成一段隐隐绰绰的回忆。一如这本书的名字，《远山淡影》，隔着一段漫长的时间回看，就像遥望远处的山，只能看到淡淡的轮廓。但我们能做的并不是留在过去，而是用从容的态度，平和度过未来的每一天。
人心复杂，会美化回忆中的自己，甚至会扭曲回忆以求心安，到最后，连自己都相信了那就是事实，悲痛、悔恨、仇怨，这些不好的情绪好像就能被掩埋似的。悦子将自己塑造成一个传统的日本良人，像讲述别人的故事一样。人不愿直面自己的不堪或痛苦，于是借别人的故事讲自己的故事。《远山淡影》用极其寡淡的文字，构建了一个云山雾罩的场景，木屋边的河水、窗玻璃外淅沥沥的落雨、树林和山岚……如此多带水的景物一笔带过，但反复提及，不知不觉间，便生了湿漉漉的意境。正如书名，从远远淡淡的文字中，我们捕捉到一点远远淡淡的东西，如山，如影，很远，很淡，又很幽暗，侵入肌理，令人陶醉的忧伤况味。
|
