|
（文章很长，而且没有插图，读完需要耐心。） 从早上到现在，几乎不停地收到了数以百计的祝福短信，有来自学生、家长的，也有来自亲友、同学的。这些祝福，使我不得不想起在自己的求学之路上，有幸遇到的那些老师们。 郝老师 我的小学时光，在父亲单位的厂办学校里度过，在走马灯一样轮换着的班主任里，给我留下最深刻印象的是数学郝老师。 郝老师非常年轻，个子不高却总有师者威严，白净的面庞上架着圆圆的眼镜，目光清澈透亮，总是闪着和蔼的光芒。郝老师虽然是个数学老师，但字写得优于大多数语文老师，楷书、隶书皆擅，是一个处处透出才华的人。 我们五年级毕业的时候，郝老师生下了一个乖巧的女儿，小名儿叫格格。这个小公主长得处处像爸爸，但只有眼睛像妈妈那样，清澈透亮，饱含着灵气。我们这些小哥哥、小姐姐们都很喜欢她，只要见到，就会逗她玩儿。 后来，我们毕业了，我去了别的初中，只在有限的几个节假日约了同学去看过郝老师。她们的生活一如既往，住在学校的一间小小的房子里，漂亮的妻子、帅气的丈夫和聪明伶俐的小格格。 但突然有一天，从一个同学那里听说，小格格出事了，被严重烧伤，郝老师一家人带着孩子，去北京治疗了。虽然语焉不详，但也让我觉得无比的震惊——在我有限的意识里，只觉得这样美满的家庭，一定会一直美满下去，不应该遭遇如此的厄运。于是，我开始向每一个可能知道详情的同学、老师求证，但最终证明这是真的。 原来，小格格是在校园中玩耍的时候，失足掉到了暖气阀门井中。而那个阀门井，就在我们班常年打扫的卫生区里。在我的印象中，虽然一到冬天就会冒着白腾腾的水蒸气，但却一直是被厚厚的水泥盖子盖着的，好好的孩子，怎么会失足落到这种鬼地方呢？！ 但事情就是这么发生了，也因为有了这件事情，我们也就再也没有去看过郝老师，因为我们不知道见了面该说些什么。但是又有很多话想跟她说说，哪怕是那些最最恶俗的安慰人的话。但我始终没有这样的勇气，一直到大学，才犹豫再三之后给老师写了一封信。信投出之后一直没有回音，等我把这件事忘了很久之后，才突然接到了郝老师的回信。 郝老师依然用她那一丝不苟的漂亮的楷书给我回了信。她在信中说，她每年都有几个月要带格格去北京看病，所以很晚才收到了同事转交的信，并在信中简要跟我说了格格受伤的经过。整封信字迹工整，语气平静，没有一丝一毫的怨天尤人。她还在信的末尾教嘱咐我，无论生活中遇到什么样的困难，都要积极乐观地去面对，因为消极悲观只会让事情更加糟糕。 这样的告诫也许每个师长都曾经说过，但只有郝老师的嘱咐印在了我的心里，因为她就是这样的人，一个踏过磨难，依旧坚强的人！ 魏老师 初三那年，我们年级突然重新分了班，我被分到了所谓的“好班”，和原来熟悉的同学、老师分别了，心里非常别扭。这种别扭，自然而然地投射到了新的班主任，英语魏老师的身上。 于是，我们几个被转出原班级的学生，开始频繁密谋，设想各种各样对付新班级、新老师的办法，在所有努力均告失败之后，我开启了非暴力、不合作模式。 我拒绝参加所有班级活动，在魏老师的课堂上总是摆出一副横眉冷对的姿态，作业也是马马虎虎，能凑合的绝不认真。老师表扬好，批评也罢，我就是漠然置之，总以看到老师无可奈何的神情为自己的最终胜利，并乐此不疲。 一天下午，魏老师把我从课堂中叫出来，跟我说：“谷怀，咱们毕业年级的市级三好和优干开始评选了，三好是同学们投票选的，优干是老师们推选的。你来新班级的时间虽然不长，但之前你做班干部和年级干部的时间很长，而且干得很好，这些我都知道。我和咱们年级的老师商量了一下，就推选你了。你今天放学去照个相，明天带三张照片来……” 魏老师的语速很快，而我的脑子却转得很慢。我来到新的班级还不到一个学期，又处处和新的班主任顶牛，而这个可以在中考加分的市级优干，我是做梦都想不到会给我的。然而，魏老师就这么给了我，没有给我立任何规矩，连一句犹豫的话都没说。 要知道，以我当时的成绩，即便加上这个优干的五分，也不可能考到我们全市最好的高中——一中的。而别的班主任，总会从所谓的“策略”出发，把这样的加分名额，给全班最有可能因为加分，而考上“名校”的学生。 “我知道你来新的班级不太适应，但人的一辈子，不可能总在熟悉的环境中生存，如果换了新环境就停滞不前了，那一个人就谈不上成长了。尽快适应新班级，好好学习，争取考上一个好高中。” 我听着魏老师的话，对之前自己的幼稚行径感到非常后悔。我不仅伤害了老师，更是坑苦了自己，我图什么呢？从那天起，我就打定了主义，一定要考上最好的高中，不仅为了自己的前程，也为了魏老师这一片好心。 结果，那年中考改革，每个考生只能报考一个志愿，而且市三好、市优干不再加分。以我当时的成绩，报考一中会冒极大的风险，但我就是憋着一口气，置老师、家长的建议于不顾，毅然决然地报考了一中，并最终以全班第二的成绩顺利考入。 我不知道这是运气还是决心起了作用，但我知道，魏老师的那番话实实在在改变了我，让我明白了一个道理——陌生的环境未必像想象的那样险恶，也许有很多奇妙的机会和善良的朋友在等着你，只有你努力改变自己了，才有资格享受全新的生活。 张老师 张老师是我高中的历史老师，白胖的脸，稀疏的头发，大大的方形眼镜，被茶叶和烟熏黄的牙齿和手指，的确颇符合一个“历史”老师应该有的一切特征……当然，还有那一口酒气。 记得第一节历史课，他就高举课本，用一口河南口音的普通话，向我们朗声说道：“各位，不要怀疑历史课本上的每一个字，我用人格担保，课本上说的都是事实……”他的话还没说完，我们就开始窃窃私语。毕竟，对于十五六岁的少年来说，最不缺的就是批判精神。 “……但是，课本里的事实并非全部，你们如果想要了解历史的全部，就要自己从书籍里寻找！”哦，果真“但是”后面才是重点！于是，我便开启了属于自己的历史学习之旅——中国古代史，希腊、罗马史，埃及史，中世纪欧洲史，一战、二战史，清末、民国史，抗战史……这些“死去的人，过去的事（张老师对历史的定义）”，一个个、一件件扑面而来，使我沉醉其中无法自拔，我甚至为自己的大学选定了历史专业。 然而第一次高考却完全崩溃，就在我报名补习班，走进新的班级中后，竟然发现张老师是班主任！我的天啊，我简直有点庆幸自己没有考上大学了！补习的生活是苦中有乐的，一年时光倏忽而逝，就在第二次高考的前夕，张老师在自习课把我单独叫上讲台。 他小声问我：“听说你要报考历史专业？”“嗯，是啊！”“别报了！报历史干嘛！”“为什么？”“我告诉你，谷怀，学历史没有用！读的书越多越迷茫，知道的越多越痛苦！学中文吧，文学是欣赏美，历史是解剖丑，别学历史！”“但是我喜欢历史啊！”“喜欢不能当饭吃，你要知道，就算将来当老师，历史的课时费也比语文的少！听老师的话，别报历史！”“哦，好的，我考虑考虑。” 虽然嘴上说考虑，但心里其实已经非常笃定，我必须要学历史！但人算不如天算，第二次高考的分数虽然很高，但由于志愿填报的失策，和一众名校失之交臂，最终考上了河南大学的文学院——我果然像张老师说的那样，学了中文！ 这么多年过去了，虽然有很多时候，我也体会到了张老师当年说的“读的书越多越迷茫，知道的越多越痛苦”，但我依然保持着对历史的偏爱。无论上学还是工作，和文学书籍相比，我还是更喜欢看历史书籍，并且稍不注意，就会让语文课堂跑偏，上成了历史课！ 迷茫，有！痛苦，有！但我坚信，迷茫和痛苦的后面，总会有一个真相在等着你，而这个真相，就是支撑人类从昨天走到今天，并从今天走向未来的支柱。我们也许看不到它，但却能在历史中感受到它！所以，我非常感谢张老师为我开启的这一扇神奇的大门。 佟老师 把佟老师称作我的老师，多少有点攀龙附凤、自抬身价的感觉，因为整个大学四年，我只是上过一学期他的选修课而已，这门选修课叫做“古籍标点”。 当年选这门课的时候，其实是非常纠结的，因为它和华峯老师的《左传》课时间重了。几经考虑之后，我还是选了“古籍标点”，因为我非常朴素地认为，这门课更加基础，更加实用。 佟老师是个高个子的帅老头，从日后他的零星自我介绍中，我们才知道他是满族人，好像是镶黄旗的。祖父从北京来到河南当官，辛亥革命后被困开封，遂家于此。到佟老师这辈人，家道已经中落，所以佟老师的最高学历，是高小毕业——据说佟老师现在填简历的时候，依然固执地填写“高小毕业”，而并不是像其他人一样，把什么进修、函授得来的恶心头衔，高高地贯在头上。也因为这样，佟老师就成了目前全国唯一的，小学毕业的博士生导师！ 但这还仅仅是传奇的开始，佟老师不仅是唯一的小学学历博导，也可能是唯一的，在一所大学里，从校工走向博导讲台的传奇！佟老师高小毕业之后当了运输兵，转业之后分到河南大学开校车，结果正赶上“文革”，学校里一大批老先生们走下讲台，走到了体力劳动的第一线。就在别的“工农兵”幸灾乐祸，把这些“反动权威”打倒并踏上一只脚的时候，佟老师却开始利用“职务之便”向他们请教学问，这一学，就是七年！ 在整个学期的教学中，佟老师不止一次提到这七年，他总是自豪地说：“别看我只是高校毕业，但我读了七年研究生，而且是十几个导师教我一个人！”老师说的时候很轻松，但其实他自己也说，在那样的环境中学习，艰苦并不是最大的敌人，被人误解才是最大的困难！因为他身边的人都觉得，作为一个专业解放军，去学习那些“四旧”，并且向那些“臭老九”学习，简直就是自甘堕落！ “我躲在闷热的汽车里读书的时候，其他司机都在树荫下打扑克，并不时地对我指指点点，仿佛我是一个怪物。吃饭的时候，他们还打趣我说：'小佟，你这高小毕业的，难道也想当教授？’每当这个时候，我都只是笑笑，心里却想：'他们多可悲啊，难道他们不明白，这个世界总有一天还是要颠倒过来的！学问永远都是最强大的力量！’”佟老师在讲到自己传奇经历的时候，总会提到这段话。 我其实是个非常固执的人，对再喜欢的人也很难表达出来，但对佟老师却不是。在那个学期中，我每节课都早早进教室，坐在第一排，给老师倒水，给老师擦黑板，努力回答老师提出的每一个问题，怎么看怎么像一个拍马屁的小跟班。但我跟得非常惬意，连擦掉佟老师那繁体行书竖排板书的时候，都觉得很幸福！我也终于明白了，为什么郑板桥会称自己为“青藤门下走狗”！ 临结课的那堂课，佟老师对我们语重心长地说：“现在的年轻人太浮躁，干什么事情总先问多少钱，钱多就多干，钱少就少干，没钱就不干。这不对！多劳多得自然是合理的，但做事之前还有问问自己，做这件事对自己的成长是不是有利，如果有利，没钱也要干！我希望大家记住，每天只想着钱去做事，钱永远来不了；反而当你一门心思去想怎么把事做好的时候，钱自然就来了！不能太着急！” 这段话我现在还记得非常清楚，也常常用它来勉励自己，虽然做的可能还不算好，但始终把它当做目标，一步步地去接近。 结课之后，我送给佟老师一枚自己刻的印章，佟老师回赠我一本篆刻字典，并殷切地劝说我到北京去上研究生，而且力荐社科院文学研究所。他的理由有两点：一是那里的导师只教一个学生，能真正学到老师的学问；二是当年他考过那里，落榜了，所以希望我能考上。我带着佟老师的教诲，拿出了当年中考前的尽头，一鼓作气考上了文研所的研究生，但从此也就和佟老师失去了联系。 几次回河大，都想去看看佟老师，但又不知道见了面该说些什么，毕竟我只是佟老师成百上千学生中的一个，而且是选修课的学生，我都不知道他还记不记得我。所以，每次都信誓旦旦要联系他，但每次都又踌躇不前没有联系。其实无论见与不见，先生的教导已经深入我的灵魂。 孙老师 孙老师是我的导师，在复试的时候才第一次见面，花白的短发，白净但微有皱纹的脸，沉静的目光和紧绷的嘴唇很有师者的威严。无论人再少，她都不会去充当主角，甚至在我和金师妹的课堂上，师生三人也没有主次之分，总是和谐平等的交流；但无论人再多，她都不会是隐于众人的那一个，甚至在全所老师开会的会场上，身处一隅的她也总是显得那样突出。 孙老师身体不好，换季时节更是多病，所以她关心我们的总不是学业，而是身体健康。每次放假前，当别的学生收到导师长长的书单时，我和金师妹却总会收到一封电邮，每次都是嘱咐我们，要趁着假期好好调养身体，不要再考虑学业的事情，假期就要休息云云。每当我看到导师的文字，再想想自己的体型，那“调养”二字便成了最好笑的笑话。 假期虽然可以“调养”，但该学习的时候却并不能放松。导师每两周给我和金师妹上一次课，一次两到三小时。每次课前都会布置我们看一本书，上课的时候我们先谈自己的读书体会，孙老师答疑、评析，并做总结。 那是一段紧张但快乐的日子，在研院的小楼里，偌大的教室就我们师生三人。无论刮风下雨，教室里总是谈笑风生，花妖狐鬼、怪力乱神，都是我们的主题。当然也有我们没看完书而胡说八道的时候，每当这个时候，老师总是通过几个我们回答不上的问题来敲打我们，既不尴尬，也让我们感到羞愧。 临毕业的时候，我们第一次去了导师的家。那是一栋建于八九十年代的小楼，阴暗逼仄，进门后，我仿佛看到了我小学时的家。整套房子简直没有“装修”可言，家具也没有两个是成套的，而且明显购自不同年代。有限的“风格”各异的家具，不管它们来到这个世上最初的功能是什么，现在都一律成了“书柜”或“书架”！哪儿哪儿都是书！ 我们坐在勉强可以称之为“沙发”的沙发上，和导师聊了一下毕业后的打算，之后听了她一点儿也不接地气，并且一点儿也不现实的“就业建议”，感到老师真是生活在象牙塔里的学术神仙。就在我们告辞之前，师妹问了一句：“就您一个人在家吗？”结果导师说：“你们张老师（导师的先生张中良老师）和师姐（导师的女儿）都在屋里看书。”原来他们平日的生活，就是每人一间屋子（两个卧室一个客厅），各自看各自的书！ 孙老师也许不能为我们的“出路”提供什么帮助，甚至不能为我们提几点“靠谱”的就业指导，但她却让我看到什么是“知识分子”，什么是“板凳甘坐十年冷”的精神！ 现在有很多自诩为“学者”的文化贩子，天天以群氓导师自居，毒鸡汤一碗接着一碗，上蹿下跳不亦乐乎；社会上还有成群的拥趸者，擦干嘴角的毒鸡汤后，投出自己如炬的艳羡目光。殊不知，这些人不仅不算“知识分子”，而且是知识的蛀虫、精神的蛀虫，他们造出的人只能是空空如也的脑壳，胃里却灌满鸡汤！ 尾声 从学前班入学，到研究生毕业，二十一年的求学之路上，我有幸遇到了很多很多教给我为人处世道理的好老师，他们不仅用自己的语言，更用自己的行动，甚至是自己的人生，教给了我勇敢、强韧、正义、坚守等等，等等。今天的我，不仅带着父母、家庭的烙印，也带着这些老师在传道、授业、解惑过程中留在我灵魂上的烙印！ 谢谢你们，我亲爱的老师们！ |
|
|
来自： 新用户8357TuwT > 《待分类》
