 Hi~ 这是“守株待字”的第101篇原创文章，谢谢你来看  今年《十三邀》有一期采访的是赖声川，他在一次演出后纳闷：“是不是疫情让大家的反应变慢了？” 不知道别人怎么样，我确实感觉自己脑子变迟钝了。 在我的想象里，2021年我至少看了20本书。但一本不漏地算下来，从头看到尾也只有14本，不，13本，其中还包括一本诗集。当然，也可能是因为我上年纪了。 有钱没钱回家过年，书多书少年终总结👇 来吧！ 01 旧旧的纸页里有我的新认知  《存在主义咖啡馆—自由、存在和杏子鸡尾酒》 “我始终是一件正在加工的作品。” “回到事物本身。” “所有希望都存在于他本身之中。” 一本从图书馆借来的书，我投入了最多的时间和精力，果然是“书非借不能读也”。 兴兴头头借来，还在图书馆门口的朗读亭读了一段，回家一放就是半个月。 太厚的书总容易有这样的遭遇，令人望而生畏。 多半是那天中午我吃得开心，天气也不错，再次拿起书，我陷进去了，一发不可收拾。连带这本书发黄的纸页、书脊和书封的裂痕、别的读者用铅笔划下的笔迹，都让我觉得可爱万分。怎么有手感这么好的书？怎么会有这么认真的读者笔记？ 书的主题是存在主义，从现象学的发端讲到存在主义，从胡塞尔讲到海德格尔，从波伏娃讲到加缪。但最最最中心的人物还是萨特，他曾是花神咖啡馆的明星，存在主义的皇上，也是本书的线索人物。 全书的开端场景就是在咖啡馆，萨特的好友跟他和波伏娃分享新发现，有个东西叫现象学，就谈事物本身，不谈其他，比如描述眼前这杯杏子酒，就从它的颜色、状态、气味等现象来说，不做其他引申。 在这当时是非常新的理论，大家都很激动。好友建议萨特马上去德国，学德语，好好研究胡塞尔的现象学作品。萨特的执行力也超强，很快就去了。 接下来，就是海德格尔发展了他恩师的理论，萨特在现象学的基础上、在迷幻药的作用下，发展出了存在主义；波伏娃创作出了《第二性》。里面有不少相关哲学家的八卦，而且都是有据有典，好不过瘾。 等我把这本书看完，用完了续借权限，回图书馆还的时候，已经两三个月以后了。我记得我那天还在图书馆又翻了半小时，才舍得还回去。 旧书的感觉真是好，翻起来松松朗朗，手感亲肤，完全不像新书一样硬、响、锋利，一不小心还割伤手指。 02 一个大光头在对着我笑  《你的建筑有多重 诺曼.福斯特》 “在沙漠中打造绿洲。” “照自己的兴趣和想法，找出自己的一条路。” “画画是他与人交谈的技巧。” 《你的建筑有多重》英国建筑师诺曼.福斯特的传记，不厚的一本，浅灰色的封面，黑色的腰封，腰封右侧诺曼.福斯特的光头大头贴，成为整本书视觉上最大的亮点。我一向不喜欢那些花花绿绿的腰封，这个本来也准备扔，但发现扔了这书的分量好像变轻了，我就又给它装回去了。 买它的原因，你都不知道有多偶然。 周末的下午，我去福州路逛书店，无意中走进一个艺术书店。里面空间很大，摆满了书，光线异常暗沉，四壁的书架老旧，横着的木板被压弯了，仿佛垂垂老矣，仿佛随时要坍塌。 这是一家正在筹备重新装修的书店，算不上什么温馨宜人的场所。当时下着雨，我就在里面没急着往外走，背着帆布袋的中老年人，带小孩来熏陶的年轻夫妇，还有像我这样的散客，都在里面借故躲雨，安安静静地翻翻书。 我当时看到一本《B for Bauhaus》，线装的，小开本，手持很方便，封面可拆，而且因为书有点旧，有折扣，我就买下来了。回去看了一大半吧，感觉这个作者写得好，又在网上搜他的书，把能买的几本都买了，包括这本《你的建筑有多重》。 我此前对建筑有兴趣，但不知道诺曼.福斯特。看了之后，我只觉得腰封那个光头越看越可爱，他还在对我笑呢，腰封不能扔。 这是我今年唯一一本保留腰封的书。后续我还会继续分享这本书，用单独的文章把内容更完整地分享给大家。 03 看了就知道有多好，多看几遍 露西亚.柏林《清洁女工手册》 “他曾对我说，他爱我，是因为我像圣巴勃罗大道。 而他像伯克利垃圾场。我真希望有去垃圾场的车。我们对新墨西哥思乡心切的时候，就到那里去。那地方一片荒凉，老是刮风，海鸥翱翔着，如同沙漠上的夜鹰。放眼望去，四周、头顶尽是天空。垃圾车雷鸣般轰隆隆地穿过灰尘汹涌的土路，仿佛灰色的恐龙。” “人越好，越有爱心，越快乐，越有同情心，其死亡造成的裂痕就越小。” “想想吧，假如你死了，顶多两个钟头，我就能你处理掉你拥有的一切。” 书与书是不一样的。 有的书像听人闲聊，轻松愉悦，如《存在主义咖啡馆》；有的书像听长者讲课，让人视野为之打开，如《你的建筑有多重》；有的书像一个拥抱，破碎的拥抱，如《清洁女工手册》。 这是一本短篇小说集，里面的女主人公大概是最接地气的人。 她做过不同的工种，清洁女工，急诊室护工，经常因为嗜酒被关进监狱，在监狱里和其他人一起学写作。她还经常遇到不靠谱的男人，有的吸毒，有的在她肚子里种下孩子又不管，还有的呢，是她喜欢的但又似乎不喜欢她。 《清洁女工手册》应该是主打篇目，以时间为线索，通过“我”乘坐不同的交通动线，讲述不同的雇主生活。有老年痴呆患者，记不住自己有没有服用安眠药的女人，她打电话跟“我”确认，却忘记“我”已经辞职。有慷慨的相处融洽的夫妇，“我”可以长时间在她家钢琴下阅读书报杂志。 除了《清洁女工手册》，我还超喜欢那篇《少年朋克》，天亮之前出发，带着热热的咖啡，和一个朋克少年去林中看鹤。相比其他篇目哀伤而暗沉的基调，这篇给人微温，微亮的感觉。 这本书的语言和故事都很美。当我说这个的时候，我感觉到自己看得不够仔细，我贫乏的语言和粗线的叙述手法无法把书中的美妙传达出来。 总之，看了就知道了。多看几遍更好。 另，导演阿莫多瓦准备把《清洁女工手册》搬上大银幕。 04 一本自带bgm的书 海明威《流动的盛宴》 “不管你是在等谁，也不管我今后再不会见到你，你现在是属于我的。你是属于我的，整个巴黎都是属于我的，而我则属于这本笔记簿和这支铅笔。” “在那些日子里，春天最后总是来临，但是使人心惊的是它差一点来不了。” “如果你腹内空空、饿得发慌，那些名画就全部显得更加鲜明，更加清晰也更加美了。” “假如你年轻时有幸在巴黎生活过 ，那么此后一生中无论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。” 我还没有去过巴黎的幸运，只有过体验洛阳水席的幸运。 那是好几年前，我去洛阳参加同学的婚礼。水席是这样的，席上的热菜吃完一道就撤掉，再上一道，像流水一样不断更新。 不知道巴黎给海明威的感觉，是不是也像这流水般的盛宴，从一个咖啡馆到另一个咖啡馆，从一条街道到另一条街道，从一个朋友到另一个朋友，刚刚在这里放下杯盘，又在那里无缝衔接上。 《流动的盛宴》的语言也是流动的。从汉译的语言看，简洁，克制中带有温情，就像秋冬黄昏，夕晖洒在大地上的温度。 去不同的咖啡馆写作，拿赚到的稿费赛马，和新认识的作家朋友来一次莫名其妙的短途旅行，去美术馆看看画，和半生不熟的写作手艺人喝喝酒吹吹水，时光用这样的方式来填满，还是在巴黎，换我我也一辈子到哪里都不会忘记。 从拿起本书的时候起，我脑子里就一直响着《午夜巴黎》的旋律。 这是一本有bgm的书。 我期待有一天，能亲自去看看书中描绘的景象，然后再对比《流动的盛宴》，我可能才会真正地爱上吧。 希望那时候街道不要太臭，花神咖啡馆人不要太挤。 05 字迹逐渐变淡，伤痛慢慢平复 《极度疼痛.亲吻与倾诉》 “我的衣着必须能经历舟车劳顿而不变皱，必须要能与印度相亲，与旅行内容即机场的重逢塔搭配无间，优雅而又不矫揉造作。让我看起来更出色，要能让人联想到我身上的一种莫名的改变，一种微妙的蜕变，要多少能透露我很想你，但又不是少不了你。要表现出我远远离开你，却变美，变成熟了。” 有人将生理的疼痛等级做过排序，位列最高的是骨折、分娩。 分娩我不懂，骨折我知道。伤筋动骨100天，正常情况下大概100天后，患者基本可以康复。确切地说，骨折的疼痛感顶多1个月之后就会消失。 心理的疼痛就不一样了。 它客观存在，持续时间漫长，带来一系列的生理反应，但又不好测量。艺术家在《极度疼痛.亲吻与倾诉》中呈现的是情感破裂的疼痛。 “我”得到一笔资助，去日本做一个项目，到日本后，和恋人约定项目结束后在印度孟买见面。为了这次见面，我特意买好了衣服，满心期待地搭乘飞机到了印度，在酒店等他。 没想到没有等到他，却等到了一通意外的电话，电话那头传达说，我等的人正在医院里。我为他担忧，满世界打电话了解他情况，最后知道的真相是，他没什么大病，只是得了甲沟炎；他不会来了，因为他有了别人。 “我”坐在酒店里，呆呆地守着那个红色的电话座机，很长时间都深陷在失恋的泥泞里，挣扎，痛苦，没什么法子。后来，“我”开始和不同的人聊他们的痛苦，把自己的痛苦、别人的痛苦记录下来。 大家疼痛的原因并不相同，疼痛的感受又似乎相通。 从拒绝接受现实到承认现实，从看到自己到看见别人，时间慢慢过去，字迹渐渐变淡，伤痛开始平复，我慢慢放下。 06 它很薄，但可以读得很厚 博尔赫斯《英国文学入门》 “过去的事情已经过去；面前的不幸也会有结束的那天。” “读华兹华斯的诗歌，宛如天微亮之时在青山间饮一杯清水。” “诗歌不是在激情迸发那一瞬出现的，而是诗人在重现激情迸发那一刻时出现的，此时诗人扮演着演员和观众的双重角色。” “卡莱尔认为世界历史是用神的密码写成的作品，我们在不断地阅读和书写这部作品。与此同时，我们自己也被写进了作品中。” 上海译文出版社的译本，仅有100页，博尔赫斯《英国文学入门》，还有一本稍微厚一些的《美国文学入门》，都很薄，但都可以读得很厚。 始于七世纪末或八世纪初的英国诗歌，终于二十世纪的E.M.福斯特，每个阶段重要的文学人物、文学事件都是简单提及，一个世纪也仅两三页的篇幅，文学史上重要的人物篇幅也不超过一页。 只读完这本书，会对英国文学的整体脉络有一个印象，也就仅仅是有一个印象，我是说以我的阅读能力。想了解他每个章节提到的理论、文风，文学家代表作，仅读他提到的那些书目篇章，就要耗费比阅读这本书至少几十倍的时间。 也可以说这本书我还没有读完。 我印象最深的是“词典约翰逊”，词典是他的重要成就，也是他体型的描述。据说他在小型巴士上让座，他让出的的座位可以坐3个女士，想想这个画面就很有喜剧效果。 塞缪尔.约翰逊是个幽默之人，以一己主力主导了英文词典的编撰，而同期法语词典的编撰者有14人之多，他调侃说，14个法国人对1个英国人，比例很合适。 07 还好我没有放弃 《巴黎评论.女性作家访谈》 “人性的邪恶在两种性别中的分配是均等的。” “质疑标准是正确的，认为不存在任何标准是错误的。” “我特别喜欢去想象一本书的秘密一生，它去过哪里，曾经属于什么人。” “拒绝任何文明的话，一个人能走多远？对纳撒内尔来说，答案是很远，凭借清醒的头脑和一颗谦卑的心。” “我从来不喜欢那些不离开家乡的人。”（来自前不久刚刚去世的琼.狄迪恩） 这本书的手感是今年所买的书里最好的，比6本一套的《巴黎评论.作家访谈》好太多了。 我在思南参加过这本书的新书发布会，书的纸张和封面的插画都是主编索马里最喜欢的，所以就有了我们看到的这本书的样子。 买回来看了，觉得买得很对，很值得。 我也是从读这本书的时候才发现，我的阅读习惯很奇怪。我似乎是个注意力很不集中的人，不能一个字一个字按照顺序地读过去。 我是怎么读的呢？我会先很快地扫一段或一页，脑子里扫进去的是一些个别的句子或表达。如果我觉得没意思，我就会直接跳到后面，做同样的扫描。如果我觉得有意思，我又会回过头来慢慢读，慢慢品。 这样读带来的问题就是，我一开始对这本书提不起兴趣。好在我没有放弃，我又在其他的时候重新看了看，可能第二次扫描进去的东西更多，终于可以进入书中的世界了。 另一套的《巴黎评论作家访谈》也有女性作家，而这些入选的女性作家访谈，更明显地提到了性别。有的作家是从男性转变为女性，有的女作家和女性伴侣生活在一起，还有的女作家自己查书籍查资料才知道自己有子宫内膜异位症，她的医生没有诊断出来。 女性的生理特征是否会影响女性写作？大多数女性作家都没有否定。简.莫里斯表示，她成为女性之后，似乎更关注细微的东西。 我从一个读者的角度，对比女性作家和男性作家的访谈，认为男性作家倾向于从一个更宏大的系统来表述问题，他们的态度更肯定，更强势，不在意激起强烈的冲突或反对；女性作家的访谈让人更愉悦，更有交流的感觉。 08 一本书也可以是一个问候 《巴黎评论.作家访谈5》 “我想我有一半已经进了疯人院。” “我的新年决心是将自己看作一个什么都不是的人。” “我喜欢让喜剧在悲哀的酒中泡一泡，增添那种哀伤的风味。” “我认为作家的第一要义是成为自己，接受自身的局限性。” “我的风格，是从手指间流出。眼睛和耳朵负责批准放行或整改。” “真正伟大的男人或女人，在为自己创造自由的过程中，也会扩展延伸，惠及其他人。” “我是个诗人。所以我将诗放进戏剧里。我把诗放进短篇小说里，放进剧本里。诗就是诗。不一定非得叫做一首诗。” “当你爱一部戏剧，别人会说这不是戏剧，而是别的什么；如果你说你爱一部电影，你的朋友会说，这不是电影，而是别的什么东西；当你崇拜体育运动中的某些东西，他们会说这不是体育，而是别的什么东西。最终，你不得不意识到，这个别的什么东西就是诗歌。” “过有想象的生活，做自己原本着手去做的事情。自己经历，自己犯错，自己接受惩罚，学到教训。” 提起《巴黎评论.作家访谈》，我就想起我一个同学。 她热情，漂亮，能干。大概3年前，她来上海看我，我陪她逛朵云书院。朵云书院提供寄送服务，刚好同学想给她朋友寄本书当礼物，问我意见。她这个朋友我之前听说过一些，很久没联系，爱看书，而且涉猎广泛，得合他胃口。 正门口右侧的书架上摆着一套巴黎评论，我想就是它了。但是一套书有5册，万一她朋友买了，再给他寄一套，恐怕他就只能转卖了，一本可能还会留着；如果还没买，其他的再补送也合适。 我说你先选一册寄给他吧。朋友也听了我的意见，办理好了。然后她给朋友发消息，结果她朋友打来了电话。 挂掉电话她说，他不久才刚刚买了一套，结婚一年多了，孩子都有了。 那就当这本书是朋友的一个问候吧。 关于这本书，我印象比较深的是对于受谁的影响比较多、如何看待技巧的回答，多数作家都肯定自己学习过经典，同时又宣称写作的时候践行的是自己的风格；他们觉得技巧不是可以学到的那些，而是要自己去探索，挖掘出独属于自己的技巧。 莫里亚克还提到，包法利夫人的健康甚至比之前糟糕很多。因为这些鲜活的文学形象需要有读者才能活着，而新的一代人越来越不能为他们提供呼吸所需要的氧气。 当我们看书的时候，书也在被我们滋养。 09 我看不懂，但我大受震撼 《艺术何为 马克.罗斯科的艺术随笔》 “绘画的生命倚仗观者的默契共鸣。” “宁愿慷慨，也不要吝啬。” “艺术家的工作就是不断逼近清晰的过程。” “尺度就是清晰。” “眼睛不过时所有经验里的一种感官经验，它并不比感觉或者思想更为优越。” “艺术家的真正的模特是观念：它包含人类所有的戏剧性，而不是关于某个特殊个体的表象。” “当一个作家创作大尺幅作品当时候，他就被包裹进绘画体验的内部了。” 如果说诺曼.福斯特的传记连结着我和福州路书店的记忆，那么马克.罗斯科的艺术随笔则与香蕉鱼书店相关。 先是在上海图书馆参加活动，知道了香蕉鱼，然后亲自探访香蕉鱼。那时候是夏天，从地铁下来走了很久，半路有一辆停靠在树林边的大卡车，一个男人背对着马路在撒尿。 我的脑海里涌现出上海各条街道男人撒尿的记忆。伊犁路，石泉路，钦州北路，云锦路，男人对着墙角、树林、灌木丛撒尿。我很想知道为什么，他们不找找就近的公共厕所，他们是不是以为自己在给草木施肥了？ 不是什么愉快的旅程，但它把《艺术何为 马克.罗斯科的艺术随笔》带给了我。这本书我看了两遍，我现在翻一翻，好像是看新书一样。 马克.罗斯科10岁移民到美国，18岁进耶鲁大学，学习兴趣集中在劳动经济学、数学和文学。20岁辍学，进了一个戏剧公司。26岁参加第一次展览，36岁停止绘画，67岁自杀。 他的作品我看过的不多，但就我知道的而言，有一种热烈、朴素、粗糙甚至粗糙的质感，我会想起梵高，也会想起蒙德里安。 但他在本书中明确表示，他的作品和蒙德里安没有任何关系。蒙德里安是在切割画布，他是在探索色彩的新区域，就是事物。他将其置于表层，这样它们便不会涌向边缘线，它们拒绝形成边缘线。 我个人也喜欢蒙德里安的作品，因为相比蒙德里安，我觉得马克.罗斯科的画作色彩更加丰富，充满了能量；线条更加流动，似乎经过了岁月的风蚀，有一种生命感。 今年浦东美术馆蔡国强的展，就有一幅画是用爆破的形式“致敬”马克.罗斯科的作品。有网友评论说，过了这么多年，表达形式在更新，但表现力却不如从前的艺术家。你觉得呢？ 10 全身鸡皮疙瘩都起来了 《时间的仆人》 一本短篇小说集。 里面有一个带点佛教意味的中篇。一个女人，继承了她姑姑的一个餐馆，她请了日本设计师重新改造建筑，并且要求顶部做成一个水池，让光线透进来；还按照用户的新消费习惯，改良了菜单。因为那个水池，她的餐馆成为新的网红打卡地点，捧红了那个日本建筑师。 我比较喜欢的一个点，是她改良菜单的时候特意要求保留一些价格低且味道好的素菜，因为她留意到，之前有不少人因为这些素菜而过来，她不希望他们以后会让他们失望而归。 还有一个偷情的故事，已婚男医生和单身女医药代表看对眼了，两个人都不是太认真，偶尔找机会上个床。突然有一天，好戏才刚开头，男的摸到女的胸部一个结节，马上给她安排做检查，安排技术最好的外科大夫给她做手术。 一段谁也不当真的露水情缘似乎有了爱，挺意外。 还有一个婚外恋的故事，一个漂亮的女人，嫁了一个有钱且比她大的老公，老公出轨了，小三怀孕还生孩子了。她本来很生气，但看到孩子又觉得算了，想对小三好一点，小三也是女人，孩子是无辜的。 女人和几个好朋友相约一起去坐邮轮旅游，她的好朋友有一个特异功能，就是她做的奇怪的梦经常会变成现实。在邮轮上，她好朋友梦见船上有人得了一种病，会传染给别人…… 我很快就想到公主号邮轮，全身鸡皮疙瘩都起来了。 11 读诗的时候，春天就降临了 泰戈尔《园丁集》 “你一半是女人一半是梦。” “我是我自己心里的流浪汉。” “我求索我得不到的，我得到了我不求索的。” “我永远跟村子里最年轻的人一样年轻，跟最年迈的人一样年迈。” “年青的王子的确在我家门口经过，我把我胸口的珠宝投到了他的道路上。” “啊，母亲，年轻的王子要在我家门口经过——今天早晨我怎么能干我的活儿呢？ 教给我怎样编我的辫子，告诉我穿什么衣裳。” 这是hana送给我的，纸张已经脆了，要很小心才不会碰坏它。 繁体字版本，扉页还记录着某一任买主的购买时间，字迹大方，字形饱满，那居然是近60多年以前。那个买主，想必也已经耄耋之年了。 里面多是爱情诗。读的时候觉得春天已经降临我身上了。 摘取的第一句，让我想到金星的自传《半梦》，名字是否就来自这里呢？ 12 磨刀不误砍柴工 《词行天下》 漏屋的著作，实用的语言学习理论。 遗忘曲线说的不是遗忘内容的百分比，而是重新记忆原来记住的内容所节约的耗时。 间隔学习的效果会比集中学习的效果好。 我很多时候都不太花时间思考方法。国庆和好朋友聊天，聊到当年读书的时候，她说她会晚上在脑海里过一边白天学过的东西，她现在是老师了，也建议自己的学生这么做，但真的去做的人不多。 13 一放好多年，一直在身边 《evil under the sun》 本年度唯一一本外文书，侦探小说。 来上海的第一年，在路上遇到一个书店关张，所有的书论斤卖，我挑了三四本原版书，也不知道是不是盗版的，这就是其中一本。 一本我不看的书，一放好多年，它一直在身边，啊哈。。。 直到今年才下定决心，看了这一本阿婆的小说。 一个美丽的已婚女性被杀死了，嫌疑人有她的丈夫、她的继女、她丈夫的红颜知己、以及她的情人。凶手是谁呢？ Hana没有看过这本书，听我说了之后就做出了判断，结果，她是对的。 书名叫阳光下的罪恶，因为真相只有一个，它远在天边，近在眼前。 总结这一年，阅读也让我在疫情笼罩的现实里找到一丝缝隙，也帮我在世界中发现更多的关联。 比如说我才巴黎评论女性作家访谈知道琼.狄迪恩，今年圣诞前后却看到了她去世的消息。 比如诺曼.福斯特的传记中我才知道他的好友罗杰斯，有阅读障碍，两人一同进入耶鲁，毕业后合伙设立公司，最后又独立运作自己的工作室。但今年年底，他也走了了。 存在主义咖啡馆和流动的盛宴都提到了花神咖啡馆，而我认识的一个人说她在法国的时候，曾经住在花神咖啡馆的附近。 我越来越喜欢阅读了。以下是我2021年还没读完的书： 14.《失控》 15.《历史的针脚》 16.《B for Bauhaus》 17.《造房子》 18.《森林之书》 19.《设计的意义—保罗.兰德谈》 20. 《话镜》 21.江弱水《诗的八堂课》 22.麦克尤恩《只爱陌生人》 23.《wolf hall》 以及还没来得及看的书： 24.《漫步神保町》 25.《癌症楼》 26.《美国文学入门》 27.《契诃夫书信集》 28.《福楼拜文学书简》 29.《时光列车》 30.《德勒兹访谈录》 31.《我知道你们又来这一套》 32.《雾中风景》 33.《中国历代政治得失》 34.《表演训练法》 35.《杜尚》 36.城市的语言》 37.《巴黎评论.作家访谈1，2，3，4，6》 最后分享一段真实的对话： ——“把我的叔叔递给我。” ——“哪个叔叔？” ——“德鲁克叔叔。” 元旦快乐！ |
|
|
