 Hi~ “无尽对话”第163篇原创： “以前有什么事，比如刮风下雨，我会坐在那里等雨停，现在就会喝杯茶再说，等到雨停就再拍，好'油条’那种。”  许鞍华说她不是女性主义者。 她坦承，有时候她的观点可能是男权的。比如一个女性来面试团队成员，她会预设会不会出现结婚生子影响工作的问题。类似的亲身经历她也有过：陈韵文没时间写剧本，因为她当时要结婚。 但这种预设不影响结果，她仍然会面试，觉得合适了也会合作，遇到具体的问题再解决具体的问题。  最近翻《许鞍华说许鞍华》，看了6部许鞍华的电影：《客途秋恨》、《得闲炒饭》、《天水围的日与夜》、《女人四十。》、《半生缘》和《今夜星光灿烂》。  在她的电影中，仍然有对女性生活、女性命运的关照。 01 「夏天的雪」  《女人四十。》（英译名summer snow），女主角阿娥将得了阿尔茨海默症的公公接回来，从老人院回家的路上突然漫天飘絮，两人停下来仰头看，公公高兴地喊：“下雪了！” 卢伟力博士认为，这是一个意象，一种非常“中国人”的比兴手法。 对哦，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪菲菲。”  许鞍华说，这个细节是萧芳芳给的。 萧芳芳演戏，不仅在意自己的角色，也会看其他人的角色，觉得有欠缺的地方，她也会给出自己的想法。《女人四十。》有两三场戏陈文强写不下去了，萧芳芳说让她试试。 “有一天她跟我说：'你知道吗？今天我去接小孩放学，在旺角的火车桥附近有几棵树，树的英文名叫horse chestnut（七叶树），在春夏交替的时候会突然飘一些种子下来，就像下雪一样。’” 上海也有这样的飘絮。春天，街道上的悬铃木（所谓的法国梧桐）的花托、枝头上旧年的果实碎裂、从树上掉落，迷人眼；同时，又会飘稀薄的白色的飞絮，落在地上半透明的一层，颜色如柳絮。 许鞍华把飘絮加在了阿娥接公公回家的情节里。  这部电影中其实阿娥好冤。 阿娥生日，公公什么都不做，屁股一坐就喊要吃，一盘虾、一盘乳鸽摆上桌，阿娥和婆婆再去准备其他的菜，完了发现公公已经把这两盘大菜都吃掉了，擦嘴走人。 婆婆撒手人寰，公公老年痴呆，小儿子家请得起菲佣，也不愿照顾老人；女儿遇到危急情况跑一趟，巴不得老人早点走；阿娥是大儿媳，当她儿子的妈、她老公的妈、她公公的妈，几乎一个人扛下了所有。 这才是全宇宙的妈啊，上天都看不下去，给她下了一场雪。 当然这只是我的片面之想。 02 「手电筒打光」  《天水围的日与夜》，我个人特别喜欢。 “这套戏好像诗，全都是用食物来讲述，从头到尾吃榴莲，吃月饼，到吃好多次饭，买报纸，送纸巾……都是靠这些来主题穿插，贯串来讲人的关系，剧本用物体而非对白来表达，它又有日与夜的节奏。”  影片讲一个丧夫的中年女人贵姐，一个是丧女的阿婆，住同一栋楼、在同一个超市上班。有一天阿婆买电视，贵姐叫来她儿子，帮阿婆搬电视。老婆婆留饭，做饭用一个手电筒打光，因为电灯坏了。 许鞍华说这是真人真事。报纸上报道过，一个老婆婆的厨房灯坏掉了，几个月以来都要拿着手电筒来煮饭。我老家一个老奶奶早些年家里没有电灯，墙壁上常年挂着一盏煤油灯（灯芯是灯芯草做的）。  贵姐和老婆婆两条线相交之前，阿婆一个人去菜市场、去超市，一个人在灰暗的房间做饭、吃饭、洗碗；两条线相交之后，她的哀愁被看见了，难过时有人握着她的手，她脸上有笑容，她的生活中有了光。 一切都是联结。  《天水围的日与夜》中有很多平实的镜头，比如给水果打价签、切榴莲、切柚子、逛超市、为去世的亲人包纸元宝、在病房给病人削苹果，都不推动剧情冲突，能在观众心里留下袅袅余韵。 影片中，许鞍华还加进了很多工厂女工的老照片，传达出“原来女主角是以前对香港发展有重大贡献的无名英雄之一”的感觉。 这部电影也是一束光，打在普通的她身上，让人看见。 03 「吃糖果」 《黄金时代》，骆宾基吃糖，嘴里甜，心里苦。 他应该是从医院出来，知道萧红的身体状况，心里是苦的；他走进了一家糖果店，往嘴里塞了一大把糖，嘴里是甜的。我看着他，觉得好笑，又笑不出来，再想想，又想哭，但不会流眼泪。 《许鞍华说许鞍华》书中还补充了一些细节： 在影片结尾，萧红死了以后，出现了童年的萧红买糖，然后又回到前面，感觉是一圈一圈的，它的结构是圆形的。这一点，我看片的时候忽略了。 《客途秋恨》也有糖。 童年的晓恩和爷爷奶奶生活在澳门，爷爷在院子里乘凉，晓恩过去，爷爷剥了一颗糖给她吃，晓恩趴在爷爷身上睡。长大后的深秋，爷爷病重，晓恩去广东看他，在床前给爷爷剥糖吃，一边想： 这个老人的身体怕是再也承受不了他孙女的重量了。 萧红、骆宾基、晓恩和爷爷排着队，都领到了自己的一颗糖，糖的滋味却未必相同。 《客途秋恨》像一颗薄荷糖，微甜，有秋天的凉意。 另一个吃的细节也有意思。 《男人四十》，张艾嘉吃蛋卷涂牛油，来自陈韵文——“陈韵文说她吃蛋卷是很夸张的，吃蛋卷时要在里面搽牛油，她把这个写进剧本，我听她说后，回家也尝试这个吃法，真的是很过瘾。” 《那些吞噬了我父亲的书》，母亲蘸着咖啡吃面包；《我不是一本型录》，许舜英会用烤地瓜搭配咖啡。 不同的搭配，让食物有不一样的风味。 04 「织毛衣」 周慧敏在《得闲炒饭》里织毛衣，被迫的。 吴倩莲也在《半生缘》里织毛衣，自愿的。 我没看过《半生缘》原著，不知道曼桢是否喜欢叔惠。从影片中，我觉得曼桢开始是喜欢的，因为她给叔惠织毛衣，让世钧当模特；后来，曼桢给世钧织毛衣，给世钧买手套，买手套的手模是张豫璟。 毛衣、手套都是给人温暖的物件。 在南京，曼桢听到世钧母亲和叔惠的对话，整个人都不好了，世钧把身上的大衣、围巾裹在曼桢身上。但这种温暖只能到体表，捂不到心头。 “妓女和嫖客，到底哪个更低贱？”妓女的妹妹和嫖客的儿子观点怎么会一样？ 嫖客是社会上掌权的人，富甲一方，集父权和夫权于一身，他手中握有权势，有的是底气歧视妓女，嫖客的儿子只会逃避，连对抗的想法都没有，更不用说反抗的勇气了。 《半生缘》的故事冰冷入骨。 曼璐看到曼桢的照片，说右边那个（世钧）更好，他看上去家世不错；世钧送曼桢回家，曼桢说姐姐要结婚了，世钧的高兴流露在脸上；初恋情人来家了，家人却拦着曼璐不让见，因为他和曼桢相处得不错…… 曼桢和祝鸿才在一起，“原本我以为我是为了孩子才这么做的，没想到我和姐姐一样”…… 姐姐的命运是悲惨的，妹妹的命运完全可能和姐姐一样，更多的女性也可能一样。 “我拍摄时，当自己好像没看过这本书，重新讲过这个故事。……有些依原著，有些不依。这个故事我很想拍，很有感觉，所以我就拍自己的感觉出来，没说船头怕鬼，船尾怕贼，又怕看过的人怎么看，影评人怎么看，观众怎么看，什么都怕就没得拍。” 剧本对原著做了一些改编，她把祝鸿才拍得没那么坏，“善恶的分野不要搞得那么清楚”；又让曼桢在走入姐姐的圈套时并非全然无知，“她自己内心有所怀疑，对男人亦如是”；大刀阔斧地砍去了很多情节。 这部电影我最喜欢梅艳芳的表演。梅艳芳是马达，挣钱养家、怒怼母亲、直面初恋的变心、嫉妒妹妹、屈从老公，剧情都是她在推动。没有梅艳芳，整部电影温吞水，只有压抑、憋屈和无奈。 “如果找到梅艳芳会很理想，主要是我的情意结，觉得两姊妹很重要，要找一个很有分量的演员。” 这是许鞍华选角时的想法。 05 「乘扶梯」 《得闲炒饭》由吴君如和周慧敏主演。一对昔日的女性恋人在未婚妈妈辅导中心重逢，两个都单身，都不考虑和孩子的父亲建立伴侣关系，真正原因，当然是因为她俩才是彼此心目中的唯一。 片名中的“炒饭”据说是王晶想到的，在台湾是make love的意思，万万没想到。周慧敏自然是美的，她在公园掏出一支烟，几个男人要给她点；吴君如明眸善睐，也我是万万没想到的。 整体的基调是轻松的，愉悦的。 我最喜欢的镜头是乘扶梯。两人重逢，吴君如送周慧敏，周慧敏送吴君如，吴君如又送周慧敏……两个人送来送去，“张郎送李郎，送一夜到天光”。 有一段戏是在扶梯上，两个人一左一右的斜对角线站位，然后吴君如靠近周慧敏，开始触碰周慧敏的身体，摸周慧敏的背，两位女主角的动作和表情有情欲的张力，但又完全不会有兽性的感觉。 有时候，女人更懂女人。 背部触碰有很大的解释空间。可以是纾缓，比如一个人呛到了、咽到了，另一个人拍拍ta背，让ta舒服点；也可以是安慰：一个人发愁，另一个人拍拍ta背，传达关心；婴幼儿抚触，背部也是重要的地方。 设想是一对异性恋人，触碰的更可能是更具侵略性的部位，观感就完全不一样了。 扶梯作为一个开放的载体，呈现两个人的关系变化，比直梯舒服。 影片中“关于忠诚与承诺”的部分，我心存疑虑，吴君如迫于外部压力选择承诺，没有内在的想法支撑，结尾仍觉突兀。 在《许鞍华说许鞍华》书中，许鞍华的朋友说她无论何时都在想电影的事情，看景的时候，遇到她心目中的景，就会像箭一样飞过去，有一次没注意路上的石头，跌倒了。她有心急的一面。 拍片的时候，又因为气候等各种现实因素的阻扰，磨练出一种闲淡从容：“以前有什么事，比如刮风下雨，我会坐在那里等雨停，现在就会喝杯茶再说，等到雨停就再拍，好'油条’那种”。 看许鞍华的电影也蛮像喝茶。 比如《天水围的日与夜》，前面的铺垫味道淡淡的，在这种淡极的底色下，后面的余韵才能出来；《得闲炒饭》是那种甜叶菊泡的茶，清甜，逗乐；《客途秋恨》有甘草味，《女人四十》和《半生缘》加了莲心，味苦。 |
|
|
