|
第十章：幸福的人用童年治愈一生 在周杰伦暗黑系的歌曲中，最有代表性的应该是《威廉古堡》。藤蔓、伯爵、杂草、女巫和黑猫。这种元素的堆积，虽是表面的押韵，并且在若干年后，迎娶昆凌依旧选择了英伦的皇家古堡，黑西装、古典绶带、蕾丝绣花和满地的新鲜花束。其实，没人愿意这样出名，满足他人的回忆而放弃改变自己的样子，继续沉沦，抑或继续躺平。几乎所有人的人生，全都是童年印记的投影。哪怕是平庸的、无垠的，很多人选择天生躺平，很多人选择意兴阑珊，很多人选择天赋异禀。总之来说，青少年时期真正的快乐，应该具备一种对“慵常”的无意，这是我们最敏感的时期，能看见琐碎，能追寻无限，也能快速适应无垠的障碍。关于写作计划，每年夏天来的时候，孩子们送回老家，一个人留在南京的前几天，心里盘算着闲暇时间的安排。比如计划看基本波拉尼奥的小说，这通常会有两种反应：他写的太好了，我也要写；还有一种，他写的真好，我写不了。有人会模仿我的文字，我也会模仿别人文字的质感。似乎是为了接近某个伟大的灵魂，投影在自己的写作之路上，成为一个即讨喜又炫酷的文字操作师。空余的时间，即便是每个周末，从南京开车回去看看孩子，总是会路过水口街头的渔具店，买一盒蚯蚓，后备箱里两根常年使用的黄鳝钩，是我小时候最快乐的回忆。记忆中，小时候，提着桶，跟着大人们，在夏闲的时光里，穿梭在秧田埂，搜索着黄鳝洞。以至于，最近半年刷抖音，看到各种水猴子抓鳝博主便会心一笑，这些跟我小时候玩的比，简直是差远了啊。 这几日在关注《萌芽》的日本文学的暧昧与本真，许多人对这个国家唯一好感的是动漫、文学与毛片。日本的小说家们喜欢在日常生活中，细微到每一个时辰中发现问题与编织故事，寻找到事物与自己心灵上最初的感应。为此，研究的学者们从这些作家们的童年，总会找到一些投射的影子，失格与虚弱的多种演绎，往往是想到童年刻骨铭心的事情，无论是好的还是坏的，当然了，想起童年越是幸福的事情，越容易沉浸其中，不愿出来。
逃离过去往往并不是代表着融入新的世界。往往我们今后的生活，所有的投影，或多或少可以在少年时的状态，能够找到相符合的基因。虽然与初中时代相比，两种身份，两个角色，在这个夹缝里，似乎格格不入，似乎断绝音讯。我们唯一能够了解的是，这并不能剥离原生态生活的影响。 自从有了同学群，经常和几位当年考上县一中的同学私下里聊天。那会儿，上高中是件了不起的事情，倘若是考上县一中，更是状元一般的存在。在我们学渣们看来，那会儿和他们几个相比，简直是一天一个地。配得上敲锣打鼓、戴大红花骑高头大马游街。后来会经常在周末，在街上碰到他们几个，分享着县城的生活，比如网吧已经在县城普及，镇子上连大屁股台式电脑没超过两台；比如可以买到最新版的《体坛周刊》和《足球》，甚至有机会看CCTV5体育频道；比如电影院已经代替录像厅，偶尔可以看到无删减版《泰坦尼克号》，简直是毛片般的存在，光听着他们的描述，已经热血沸腾。当然了，也会涉及到关于高中的学习咨询，差距的拉开，在不自然的时间里，已经成为了阶级难以逾越的样子了。大环境的格格不入，暗示着底层乡镇中学的学生们，天然的对知识文化拓展，没有好感，更是觉得学习的资格往往只属于他们。这种人力资源的参照系，在不知不觉中被小心翼翼的拉开了。 直到有一次，我和几个同学被教导处老师叫去，帮忙搬运图书馆的桌椅板凳。因为不受待见，坐在最后一排，很容易被老师从后门发现，成了免费的劳动力。我们哥几个忙活了一上午，又累又渴，临走的时候，顺走了两本书，一本破了没书皮儿，一本卷出了毛边。塞进外套里带回教室，如获至宝，一本是《白鹿原》、一本是《废都》，那会儿，真正开始了对文学感兴趣了。记得高二去县三中参加会考，校门口有个卖废旧书刊，忘记了吃午饭，把随身带的二十元钱，买上一大摞，有好几本诗集和散文集，高兴了好久，比考试排名进入前十还要开心。期间，遇到初中时候考上县一中的同学，见面之余，还是挺兴奋的，毕竟好多年没见了，看到我抱着一大摞旧书刊，还是表现出来各种不屑。——晚上别走了，明天带你去县新华书店，里面全是书。——我可买不起，能买上旧书刊已经很满足了。——你可以去看书呀？我们经常在里面看书的。 我开始对图书馆、书店有了新的认知，读书原来真的可以看到外面的世界，也让我了解到小说原来是可以这样去写的，比如曲波的《林海雪原》、肖洛霍夫的《静静的顿河》，还有《钢铁是怎样练成的》。而我们镇上的新华书店，跟国营百货柜台一样，隔着柜台，只能老远地看，像是欣赏柜台里，看中哪本，跟书店管事的丧彪要了一本，丧彪一脸嫌弃的样子，我没翻上几页，他担心被弄脏了，不由分说地抽走了。当然了，让人轻松去逛的，依旧是主南街里的租书店。巷子很窄，中间凸起，两侧是细长的排水沟，稍不留神，容易踩进去，黑砖墙，黑砖瓦，墙缝里长满了一串串连珠一般的植物，四季常青。放晚自习的时候，偶尔会选择这条路，租书店的营业时间，瞄着我们放晚自习的时间，要么还书要么借书，这个时候生意最火爆，3-5毛钱一天，论厚薄收费用，不收押金，书架子上，几乎全是琼瑶古龙金庸张爱玲三毛席慕蓉，还有很多挂羊头卖狗肉的假书，署名金庸便有人看。只不过，看武侠言情小说，是有风险的，带到学校容易被老师没收，带回家看容易被家长撕光。在初三临近中考那半年，班上后三排，没人管没人问，全在低着头看小说，馋到一定程度，两人头顶头合看一本，馋得津津有味。 我对新华书店里面的一本《魏书生日记》产生了浓厚的兴趣，中午放学，钻进书店，仰望着书架上，厚实的书本。丧彪把书递给我，眼睛压根没离开过，生怕我给拿跑了似的。我快速地翻到书后，看清了价格，18块8。这对我来说，简直是天文数字。吃住在镇上的大舅家，几乎不用花任何钱，从牙缝里抠攒零花钱的想法一点儿也不现实。依然每周会有两块钱的零花钱，用作乘坐三轮车回家，我在想，用步行代替，至少两个月才能实现。想了半天，回到家，抖抖霍霍地跟父亲说了买这本书的想法，没曾想竟然同意了，大方地给了我二十块钱，这让我攒钱买书的计划顿时荡然无存。当我把钱递给书店的丧彪，他不说半句话，便把书递给我，至今仍旧怀念新书油墨的味道，清香扑鼻，书的封面切边整齐，不小心容易将手指划破。很多时候，我们怀念童年和少年的样子，也许便是这种独特的味道在作祟，经常会说，现在接触的这些比不上小时候的味道了。毕竟十来岁时的梦想，到了中年的时候再去实现，已经没有任何的意义了。 这种追逐和享受的全部过程，竟然真的可以治愈一生。
最近很火的一句话：“不要慌，不要慌，太阳下山有月光，月亮落下有朝阳。” 我们在聊天的时候，有句话挺感触的。自从去了来安读高中，初中时候的洒脱和快乐，已经成为了奢侈。总会想起快乐的小学和初中年代，家住在镇上，放学回到家，爸妈去打麻将了，家里没人，饭菜整整齐齐地摆放在餐桌上，一张塑料篮子严严实实地扣住，上面盖上一张洁白的薄布。有时候是中午的剩菜，有时候是大饼稀饭和榨菜。可以肆无忌惮地看电视、吃零食、喝健力宝，可以放纵地和一帮小伙伴愉快的玩耍，可以毫无顾忌的一天天发胖。不用烦神学习，学习只是家常便饭，也不用烦神生活，生活也只是随遇而安，更多是时候是享受童年的快乐，只不过，自己要想完整地去理解，去记住，却发现在一生中交叠的这一小块的内容，成为了治愈一生的无忧无虑的快乐，无可替代。像极了整个夏天站在溪流的石头上一动不动的苍鹭，等着鱼儿从溪水里跳出来。生活的各种法则，在年少时期，告诉我们日复一日重复的生活，人生并不会走到某个位置而停止生长，停止发育，小循环是暂态，一成不变的时候总会发生点什么你意想不到的事情。 自从去了县城，所有的一切，似乎失去了一样，日子里全是学习和学习，放学只能回到宿舍，家的概念只有月末的时候，才有了更多的期许。原本可以和从小学到初中积攒的好朋友们说说心里话的，但没有了可以信赖的关系，当还没有能够说出来的时候，这个世界已经改变了，再说出来，已经变得没有任何意思。想要不发疯，不被变化吞噬，唯一的办法是找到生活的真相，并且一如既往地热爱着它。当还没有接近成熟和掌控一切的时候，闪光的天性和早慧的差异太大，以至于宛若三餐之间所有的碎片与冲突，细节都已经记不得了。虽然装备整齐，开展一场稳赢的游戏，随机性已经成为了最大的敌人，随机性是我们飞速奔跑的命运本身。 生活停在某个阶段，其实是很难界定，某个时候，当我们年逾中年，在群里也经常分享孩子的教育，以及寻找到各种借口，在参与和保守之间，尽量让孩子去规避我们曾经走过的弯路。 事实上，童年的幸福用来治愈一生，是一个很好的手段。懦弱、无能、自私，连争取的勇气没有了的时候，也会想起，曾经自己那么幸福过。
生命中最好的样子，往往是看懂生活，懂得感谢时光中的暖意和烟火人间。 懂得独善其身，看世界，爱自己。 这一切全都是善意，这一切全来自于年少。 （未完待续）
人生被安排得明明白白的 —— 作者 | 老环 ············· ◆◇◆◇ ············ 人间理想里的人间值得 |
|
|
