 百年过去了，有座西式园林建筑仍坐落在中山大道，虽然结构面貌几经改变，见证它的市民也是新陈代谢，它仍屹立不倒。这是民众乐园，它跟隔壁的南洋大楼和斜对面的汉口总商会构成“铁三角”，是汉口永恒的民国风范。
1931年大水中的新市场 城市的繁荣少不得娱乐，势必滋生戏曲百艺以及承载它们的各种舞台。“芦棚试演梁山调，纱幔轻遮木偶场；听罢道情看戏法，百钱容易剩空囊。”（《汉口竹枝词》） 清末民初，汉口的民间艺术繁荣，著名的热闹窝子有后湖和四官殿火场，比之北京天桥、南京夫子庙、开封相国寺毫不逊色。这些活跃的街头演出催生了各种戏曲、唱词、评书、杂技等艺术的繁荣。同时，街上的茶楼、酒馆盛行。出入其间唱地方戏的“唱婆子”是最早的文艺工作者。“黑漆包头白粉腮，竹篮携去店门开，等闲爱听清平调，十个铜钱唱一回。” 更大的场面出现在商业会馆、公所，每有聚会少不了“文酒笙歌”。如汉口淮盐巷有两淮盐商宅第，巴莲舫曾在红薇山馆举行大宴，席间有“京档吴伶”清唱陪酒。此外如山陕会馆、药帮会馆，都筑有戏台，“为春秋两祭演古酬神而设。”随着现代文化娱乐中心的兴起，汉口有新市场、丹桂舞台（清芬）、长乐剧院（楚风）、老圃游戏场等陆续形成，文艺舞台一开始便具有浓烈的市民化色彩。
百年前的民众乐园与南洋大楼 民国十六年（1917年），声名不佳的汉口稽查处处长刘贵苟（大名刘友才）在四年前接收了孙武等集资建成的汉口一等大旅馆“楼外楼”（后改为汉口饭店）之后，异想天开，游说湖北督军王占元、汉口镇守使杜锡钧、汉口商会会长周星棠等要员，发起筹建上海大世界在内陆的唯一克隆品 “Hankou New World”，新市场。 他们之所以要建个大型民众娱乐场，除了在商言商外，还有对洋人租界的“不服周”，要与外国人的建筑和娱乐设施比拼。这帮人招股筹资四十余万元，组建了“新市场有限公司”，下设“汉口新市场协利股份有限公司”和“协兴合记房地产经理处”。买下六渡桥德商咪也洋行牛皮厂这块地皮，于1918年开始动土施工。
民众乐园背后，统一街协兴里 新市场注定了一生都不得安宁。大股东刘贵苟在新楼落成前半年在建筑工地上发生了事故（有人说是谋害），一跤跌成重伤，没能看到新市场是么样子。前赴后继，由汉口巨商周星棠实现了他的未竟之志。 民国八年（1919年）5月29日（农历五月初一）新市场正式开业。主体建筑为七层圆形塔楼和两翼“V”字型对称的三层裙楼，单体建筑有雍和厅、图书馆、办公楼、大舞台（后建）、新舞台（后建）等，还有一些园林设施。全园占地面积12187平米，建筑面积17168平米。 新市场包罗万象，供戏剧演出的有大舞台、新舞台、雍和厅，还有若干小剧场。仅大舞台就设有座位2011个；其他娱乐项目可容纳观众3000多人。里面有传统的戏剧、热闹的杂耍、新潮的电影，还有各式游艺。可谓五花八门，兼收并蓄。如杂耍，既有曲艺、魔术、武技，还有单弦拉戏、木偶戏和“群芳会唱”的女子清唱。 另设有三个“书场”，专演大鼓、苏弹、双簧、三簧、四簧、快书、荡调小曲、淮调莲香之类。游艺则有弹子房、棋室、哈哈镜、溜冰场、秋千架，可供人们各取所需，各得其乐，尽情享受。汉口新市场的规模、内容和人气，都堪称亚洲第一。（彭翔华《民众乐园的故事》） 1919年端午节，艾蒿飘香，带着粽子盐蛋等时令食品的人们从后城马路走来，或从黄孝河乘船而至，六渡桥这一带车水马龙，热闹非凡。“到新市场去哟！”成为市民吃饱喝足之后最发飙的一句话，把它视作人生在世的莫大享受。 新市场这个名字似乎很新，跟“市场”有点隔，但它实在是开了武汉“第三产业”之先河，一下子火爆起来。新市场的门坎不高不低，定位于中高档消费人群，寻常百姓一般一年去个次把，文人雅士则为常客。故《汉口竹枝词》里有诗云：“新市场中几度游，呼来鸳侣与莺俦。楼台百尺最高处，望到隔江黄鹤楼。”新市场的出现，黄鹤楼就out了，基本没戏。 从此，汉口最大的热闹窝子就是新市场（即民众乐园），市民的文娱生活就变得不同以往了。作为大型综合性大众娱乐场所，它的出现是汉口成为现代城市时尚之都的标志。至少有半个世纪，这里是武汉乃至中国中部的娱乐中心。国人知道汉口新市场，正如知道上海大世界、天津劝业场和香港吉尼斯。
民众乐园内景 始料未及的是，民众乐园是汉口的文化娱乐峰会，还是政治经济的舞台，承载着太多的民国故事。 事情还是从1926年底说起，北伐军攻克武汉三镇之后，在中国开了不少先例。 首先是判定武昌守将刘玉春为“反革命”战犯，予以羁押，这跟美国南北战争结束后双方握手言和的搞法全然不同，可以说，刘玉春是中国第一个反革命分子； 接着是没收“逆产”，以与北洋军阀有关等理由的产业都夺占过来，化私为“公”。汉口的“逆产”清单可以列出好长。比如将江秉诚任经理的和春轮渡公司没收，并安排“亨利”、“祥云”为“差轮”，专供军政机关差遣之用，并设有专用码头。这种做法延续到解放后，不过改称“专渡”，有“崇阳”、“飞顺”二艘，至长江大桥通车后“专渡”才取消，官员们弃舟从车了。 国民政府迁都武汉之所以进驻南洋大楼，也因为它是“逆产”，据说竞争对手“英美公司”指控它是日资（简照南曾入日本籍）。新市场更冒得话说，国民党汉口市党部、市总工会认定它是军阀王占元及官僚集资霸地兴建，应为逆产予以没收。 这里要插播一段跟老百姓更为利益攸关的大事。新洲人万耀煌曾参加辛亥革命，也是1927年北伐的亲历者，后来当过民国时期湖北省主席。在他的回忆录里道出了张之洞创办的湖北官钱局倒闭的真相。照录如下： “還有一件事我想談談，那是當時關於湖北經濟的一件大事。前清湖廣總督張之洞創辦湖北省官錢局發行官票，列爲新政之一，已有三四十年的歷史 ，票面制錢一串文，後改爲當十銅元一百枚，流行的區域北至鄭州，南至衡陽、寶慶、洪江，西至重慶，東達蕪湖，信用之佳，價值之穩定超過現洋，在此一區域內的人民一向很願儲存湖北官票，尤其鄉村老太婆將官票當黄金、白銀一樣儲存，數十年的信用得來不易。到革命軍抵達武漢，中央爲統一幣制，下令禁用湖北官票，不僅湖北省政府損失很大，在北區域內的百姓尤其損失慘重，因此竟有投河、上吊而死者，至於傾家蕩產的人家，那就更不知其數了，怨聲載道，徒呼奈何。”
“革命事业赖继起，血海茫茫怒翻花。”新市场聘请北伐军总政治部新剧团主任国民党员（1926年登报退出共产党）李之龙接收管理，改为 “中央人民俱乐部”。中央军校“血花”剧社迁来汉口，住贤乐里８号原协兴新市场的房子，故又取名“血花世界”，有种血淋淋的感觉。其背景是：国民党元老、“黄埔慈母”廖仲恺曾为血花剧社赠送题有“烈士之血，主义之花”的锦旗。娘希匹，革命就得流血嘛。于是，血花剧社社长蒋介石亲题的牌匾“血花剧社”后来就高高地挂在园子的大门正中。 由此，“血花世界”开启了娱乐政治化的大门，被政府派上用场，成为革命宣传文化活动中心。血花剧社排演了大量以反帝反封建为题材的新剧，配合收回英租界的斗争编演了《孙中山先生伦敦蒙难记》。还举行过欢迎中央政府委员和苏联顾问的盛大演出，叶楚伧、蒋作宾、鲍罗廷等重要人士参加。 继武汉洋务总工会在这里成立之后，1927年5月这里还召开过“太平洋劳动会议”，国共两党代表陈公博、彭泽民、徐虔知、詹大悲、李立三、刘少奇等和英国汤姆、日本西田义一、爪哇赖克门、美国白劳德等各国代表24人，加上汉口各工会代表共1000余人到会。向忠发致词欢迎全世界革命领袖齐集武汉，指导和帮助中国工人阶级和革命工人谋求解放。 据《伦敦新闻周报》报道，１８７３年英国侨民在汉口喜庆剧院上演《爱尔兰家庭教师》，这可能是在中国演出的首部话剧。西风东渐，苏俄渐盛。1927年元月，莫斯科邓肯舞蹈团应邀来汉，在血花世界连演六天，观众达一万五千多人。听惯了京汉楚剧的武汉观众，居然对芭蕾舞如此感兴趣。《汉口民国报》记载：“楼上楼下，座位悉满，站立者亦踵趾相接，几无隙地。” 汪精卫政府上台后的1928年6月15日，新市场曾更名“汉口民乐园”，不过一年又随市政变更而改名汉口特别市“民众俱乐部”；有一段时间，新市场演变成以出租场地为主的商场，其情状像50年后的样子。1929年3月，“武汉中华国货展览会”盛况空前，新市场内陈列全国各地名牌产品，让市民大开了眼界。 民国十年（1931年）由原老股东主持经营，又恢复“新市场”之名，有“兴记新市场”之说。至抗战期间，武汉成为事实上的战时首都，抗日宣传如火如荼。新市场举行各类演出，冼星海在大厅里、纪念堂指挥过音乐会；著名演员金山、王莹曾在大舞台合演《放下你的鞭子》；从上海来的“救亡剧队”也在大门前演出街头话剧，其中有著名演员崔嵬等。这些充满爱国热情的义演，所有收入全部捐献作抗战之用。 然而江山易手，武汉沦陷后，新市场门口很快挂出“湖北自保团”的招牌，为中国的汉奸史留下一笔。没有撤离的“亚细亚班”魔术团团长王文明被日本人任命为经理。“明记新市场”的演出主题自然是“东亚共荣”之类，势必让老百姓反感，因而在1939年的年关期间发生过一次炸弹事件。抗战胜利以前，这里一度是日本人兵站，又处于“和记民众乐园”时期。 “民众乐园”再现鼎盛在抗战胜利至解放初期，可谓“好戏连台，日夜笙歌”。每天除了上演京、汉、楚、豫、越、评、话剧外，还有杂技、曲艺、游艺、电影等。集中了丰富的舞台文艺，以及各种各样新鲜奇怪的“达人秀”，可谓风华绝代。 解放后民众乐园被军代表接管，舞台推陈出新，几乎所有剧种都改编、移植解放区的新戏，如《白毛女》、《刘胡兰》、《小二黑结婚》、《王贵与李香香》等，一时形成热潮。 1951年，京剧大师梅兰芳又一次光临汉口，在民众乐园与中南京剧团联演。他虽带病上台，那精美的演技仍使观众如痴如醉，叹为观止。梅兰芳和程砚秋、常香玉等把在民众乐园的演出收入捐献了一架“鲁迅号”飞机，以支援“抗美援朝，保家卫国”。 各地著名剧团、剧种纷纷应邀前来民众乐园演出，还有杂技、曲艺、游艺、飞车走壁等等，一旦消息传开，市民蜂拥而来。1963年，相声大师侯宝林来表演时场子爆满，那些买不到票或买不起票的人站在场子外头，听到场中传出哄堂大笑，也都捧腹大笑——谁说隔靴不能搔痒？ 徐明庭先生还记得这样一首汉口民谣：“一进新市场，真是见洋广，京戏汉戏花鼓戏，一场又一场。这里玩把戏，那里放电影，楼上楼下好几层，到处人挤人。早晨进戏园，半夜才散场，硬是玩了一整天，买票只一张。还有哈哈镜，叫你开洋荤，奇形怪状丑模样，活活笑死人。饿了么样办，这个你莫慌，吃的喝的都好买，不晓得几便当。玩得蛮有味，票价也不贵，你要不去见世面，以后要失悔。” 民众乐园，既联系着城市的演变，又承载文化的发展，还维系着市民的家园情结。虽然几经更替，几经变换。它一直是人们的兴奋点、欢乐谷，或曰精神家园。凡喜庆、生日、待客、交友、约会，包括乡里人进城开眼界，无不前往这里。千千万万、世世代代的市民，都有过与民众乐园相关的故事和终生难忘的记忆。  《洪湖赤卫队》刘闯的扮演者夏奎斌小时候深深地迷恋这个好玩的地方，他住在汉口花楼街小董家巷，离新市场不算远。父母带他去游玩，往往是来时高兴，走时还迟迟不愿离去，总是哭着闹着。 有一次他背着父母偷偷到新市场去，身上也没带几多钱，边走边买零食吃。走到新市场时一摸口袋，没有买票的钱了。他看到有的大人带着小孩可以进去，于是灵机一动，正当一位阿姨要拿票给检票员时，赶快挤过去牵住她的衣角，竟便利地混进去了。那位阿姨还拍着他的脑袋说，这伢好“贼（聪明）”呀，可不要玩丢了！ 夏奎斌还记得，1946年他在武昌念初中，每逢星期天就回汉口家里拿生活费。有一次父亲给了他两块光洋，他到新市场旧地重游，进去后直奔马戏厅。等到演员谢幕后起身一摸，裤子荷包被小偷划了一条刀印，一星期的生活费竟不翼而飞，损失惨重。 我家贫穷，记得小时候只去过民众乐园一次。再次进去已是“文革”动乱。具有嘲讽意味的是，那时“人民”一词很吃香，革命群众纷纷要求改它为“人民文化园”，但原有的“封资修”文化”都被砸烂。 1967年6月9日，我从刚发生过武斗的居仁门中学撤退到这糙饭派的大本营，在里面度过了惊心动魄的一夜，听到新一中方向传来的广播，提防着“百万雄师”来攻打。记得是在剧场座椅上睡的觉，吃的是不知谁从何处搞来的汤饭。后来我被大哥前来领走，感觉自己有临阵脱逃的内疚。那是我的人生经历与民众乐园联系紧密的一次。 十年动乱结束，1979年恢复原名的“民众乐园”，重新成为市民文化活动中心；但好景不长，1993年元月新加坡公司投资经营，叫它为“新民众乐园”，里面的文化内容几乎完全剔除，成为琳琅满目的商业娱乐中心。 这个曾经充满地方色彩和文化个性的乐园，这个有着悠久历史并上演一部又一部舞台和人生大戏的乐园，被商业大潮轻易地将之吞没。民众乐园成为购物乐园之后，不知其“乐”的市民大概从没进去过了。 打捞江城记忆 串起散落的珍珠 钩沉三镇往事 回眸过眼之烟云
转载请注明出处，勿侵犯知识产权！ 扫描二维码 |
|
|
