|
风大说她当记者的时候，领导让她看两篇轰动特稿界的特稿，学习学习。她说她当时看了不下一百遍，那么长的稿子，她把字字句句，每一个标点，都快啃出血来了，也不知道这辈子能不能达到人家一半的水平。如今她成了头部大V，多少人这辈子都达不到她一半的水平。这两天看《山居七年》，看张二冬写的永琴，那个生动到要跳出来端着一碗黑暗料理，执拗地说着“腻吃”的老太太，我真切体会到了风大当时的心理，他怎么会写得这么好，我这辈子不知道能不能达到人家五分之一的水平。永琴没有故事感。她身上没有什么跌宕起伏、九曲回肠的事，最值得拿出来的说的，也就是她为了躲儿媳妇的打骂，跑到了30公里外的西安，在南门睡了一晚，看了一场热闹的庙会后，一路捡着破烂回来的经历。没有空间概念——用同一个动作来比划“这么粗，这么长”。甚至连自己长什么样子都不知道——她没有镜子和手机，没有机会看到自己。张二冬的朋友说永琴是一个智力不足，又没有受过文化教育的农村老太太。 
但作者把永琴写成了诗。看完让人恨不得立马带着她爱吃的肉菜去终南山找永琴，看看这个无忧无虑、简单纯粹，在人世间高纬度存在的“菩萨”。永琴没有心。村里人农忙时都会把她叫过去当免费劳动力，还给她起了个嘲讽意味的外号调侃她，就是笃定永琴不会拒绝，不会生气，也不理解这个外号背后的含义。张二冬看不下去，不让她去，她会说，不帮忙，不好看。这个来自上个世纪五十年代的淳朴的价值观，让张二冬觉得永琴是来自桃花源的遗民。永琴活得自在。喜怒哀乐全在脸上，高兴了就笑，难过了就哭，谁欺负她她就半夜去薅谁的菜。无论表现得善还是恶，一切行事都简单直接。她睡不着的时候，会站在张二冬门前，对着大山嗷嗷哭，还会技巧性地让张二冬听到。张二冬偶尔没给她打招呼，她会发火，像个爱翻旧账的女人，数落着张二冬，边说边哭。但哭完就完事，一会儿就忘，又像一个拔什么无情的男人。永琴心里是一团火。她爱送人东西，只要有的都送，路边的野花，树上的果子，别人菜地的大葱叶子，以及她爱吃的肉和张二冬给她买的五个收音机。从来没在乎过别人有回应，也不理解张二冬为什么不愿意要她顺来的东西。她爱翻地，不管地该不该翻，高兴了就翻，没活干了就再翻一遍。种的菜比张二冬还差，每顿饭都是黑暗料理，还热衷于端给张二冬吃。经常跟狗说话，跟鸡吵架，给猫狗脖子上戴花，养的动物个个丰乳肥臀（作者原话），跟她特别亲近。比如鸡会在她炕上坐窝下蛋，会在她的案板上随意拉屎，永琴一点也不在乎，把鸡撵下去，擦擦鸡屎，接着擀面。村里的茹茹被婆婆虐待，永琴是唯一一个带着她逃跑的人。虽然没有成功，但永琴却不放弃，热衷于策划帮茹茹逃跑。他也是个诗人，画家。语言非常有韵律感，又有画面感，看他的文字像是在看一幅题了诗的山村小品，犹如丰子恺的身体里住了一个朱德庸，写出了笑中带泪的观感。永琴的生活其实很苦，搞笑之余的伤感，最致命。就像李诞，他喝高之后写那些深情款款的诗跟说脱口秀上真人秀时的反差感，就格外迷人。张二冬的文风大概就是这样。
前面写花草菜鸡鸭鹅猫狗的时候，看的人笑成猪，他说在村里喂狗不要喂馒头，太露富了。看见两只公鸡打架，什么也不做，就端着手机看热闹。下雨了，路太滑，他揪着路两边的草爬着回家。想养一头驴，起名叫我不……还很浪漫。感觉冬瓜适合直播，草莓适合披肩发，眉豆的名字像来自唐朝，真好听。他不像上个世纪的作家，写农村的时候，个个苦大仇深，也不像这个世纪的作家，居高临下地看农村，更不像现在的作者，带着旁观猎奇的心态写农村。他会尽量去参与，体会，尽力去帮助永琴，让她过的舒适点，省力点，能做个和平相处的邻居。
|
