|
1.我不会把没有完成的东西给任何人看。 2.我每天早上都写作，一星期七天。一般我从早上八点钟开始，上午十一点左右结束。剩下的时间我就做其他的一些事情。除非我正在对作品做蕞后的润色或什么的，那我会希望持续工作一整天，中间只稍稍休息一下。 3.对于写作，我一向是非常自信的，但这其中又夹杂着担心，担心这种自信是完.全错误的。在某种程度上，我觉得我的自信源自我的愚钝。还因为，我离文学的主流那么远，我没有意识到女人不像男人那样容易成为一名作家，对较低社会阶.层的人来说也是一样。如果你生活在一个小镇，在那里，你连个真.正读书的人都遇不到，而你自认为还写得不错，你当然觉得自己确实有罕见的天赋。
4.我从来没有为了任何写作的想法而做过什么决定，尽管我也从来没有想过要放弃它。我想，我只是不太能理解某些条件比另一些条件更有利于你写作这样的说法。唯.一会阻止我写作的就是把写作当成一份职业——比如当我被公众定义为作家、给我一间办.公.室让我写作的时候。一旦划定个地方写作，比如在办.公.室，我就什么也写不出来。 5.我觉得，我结婚是为了能够写作，为了能够安顿下来，让我的注意力重新回到重要的事情上。现在有时候，我回过头看自己以前的日子，会想：那个年轻女人真是冷酷啊。我现在比那个时候传统得多了。 6.我觉得我做的一.切事情都是反过来的：在孩子们还小、蕞需要我的时候，我是个充满野心的作家。到现在，孩子们完.全不需要我了，我却那么爱她们。我出神地看着房子四周，想着，以前这儿的家庭聚.餐要多得多啊。
7.我没有一天停止写作。就像我每天坚持散步一样。我害怕的不是放弃写作，而是放弃那种兴.奋，或者失去想要写作的冲.动感。我的疑惑是：一旦人们不需要做每天都在做的事情了，大部分的人会做什么？甚至连退休的人也会去学个什么课.程或培养些兴趣爱好来填补这个空白；想着我可能会像他们那样，或是要那样去生活，我真的充满了恐惧。我这辈子唯.一做的事情就是写作。所以，我不了解如果有各种不同的事情可以做，那样的生活会是怎样。我想象中唯.一能过的另一种生活就是学.者式的生活，但我可能把它理想化了。 8.我几乎是马上就开始下一个故事的写作。以前，我有孩子还有好多其他事情的时候，不是这样的。不过，到了现在，有可能停止写作这个想法让我有点儿惊慌——就好像一旦停下来，我可能会永.远停止写作。我脑子里可是储存了一堆的故事。不过，写作不仅需要你有个故事，也不仅仅是技能或是技巧，还需要有一种激.情和信念，没有它，我无法写下去。我曾经有过全然不知疲倦写作的日子，那时这种激.情和信念似乎用之不竭。但现在，我有了些小小的变化，有时候会想到，如果失去它，感觉会怎样，可我甚至无法描述它究竟是什么。上了年纪以后，在某种程度上，你的兴致有可能被耗尽了，你无法预见这一点。它甚至在一些曾经对生活充满兴致和责任的人身上也会出现，就是为了活着而活着。我现在更加意识到，所有东西都会有失去的可能，包括以前填满你生活的那些东西。或许，应该坚持下去，做些什么来避免它发生。某些原因导致一篇故事失败——我说的不是这个。故事会失败，但你对于写这个故事的重要性的信念不会失败。失去这种激.情和信念可能才是危险所在。这可能是一头野.兽，藏身于老年人心理的蕞深处——你对于值得做的事情也失去了感觉。 ◆更多写作方法，如下图：
|
|
|
