|
大约只有远离了城市，时间才变得真实。8月，邵阳城步南山国家公园的森林和牧场郁郁葱葱。 10月，宜章梅田镇，热闹不再，却能从那些废弃的电影院、百货商店看出昔日的繁华。 秋收的10月，浏阳古港镇梅田湖村的农民把稻草做成了艺术品，永州的田野上还能看到久违的稻草垛。 11月，人们开始准备冬酿，湘南的红薯酒度数不高，醉意来得绵长。 12月，邵阳新宁山区里，人们自有御寒的方式，火柜、火盆、火凳足以让他们度过寒冬；腊月洞庭湖区盛大的起鱼，是冬天里“鱼米之乡”的另一场收获。 几个月的奔走，回望走过的路，最难忘的依旧是那些路途中遇到的淳朴而热情的人们。他们忙碌一年，似乎都在等待春节的到来。 蓝山的廖汉平酿制的“牛屎酒”，揭盖，已满是酒的香气。 文、图/唐兵兵 我大约可以算得上是个旅行者吧，骑行上过西藏、下过海南，撑着皮划艇顺着湘江漂了六天，走过很多城市，看过不少风景…… 我又算不得一个旅行者，在西藏的一个多月里，正值格桑花开的时节，我竟然从来没有留意过格桑花的颜色，格桑花有几片花瓣，会散发哪种香味；没有跟一个藏民好好地聊一回天，听他们叙述悲伤与喜乐；甚至没来得及吃一顿藏族的饭菜，一路上依旧是浓浓花椒味的川菜；对于海南的记忆，似乎就只有碧海蓝天、椰子树……回想起来，未免遗憾，原来，自己不过是个走马观花的看客罢了。 我们总是向往远方，甚至要以自虐的方式来标榜自己多么牛、多么热爱自由。旅行早已被熬制成了一碗鸡汤，伤心去旅行、失恋去旅行、事业不顺去旅行……逃离自己熟悉的地方，到达一个在地理意义上足够遥远的地方，而我们只在乎到达，只在乎朋友圈里别人的点赞。除了收获虚荣之外，这种身的远行治不好你的伤，回来之后，失恋的照样失恋，工作不顺的，照样难以忍受。突然想起，当年从西藏风尘仆仆地回来，一位老师禅悟般地对我说：“拉萨治不好你的伤”。 过去的几个月里，我和伙伴们走进荒无人烟的森林公园、废弃的矿区、凋敝的村庄、洞庭湖上孤独的渔船……作为一个湖南人，我竟是第一次认真探寻湖南这方土地，注视生活其间的人们或快乐或忧愁的脸庞，倾听他们的讲述甚至唠叨，哪怕讲述本身与采访主题无关。 在风尘仆仆的记忆里，遇到的风景需要依靠照片才能回想起来，而他们的脸庞，那些与采访无关的、属于他们自己的故事竟会越来越清晰。 2016年11月，在湘南的村庄里寻访冬酿，遇见的大部分是荒芜、是留守的老人，“村里的田地都荒到门槛了。”没读过书的乡村老人这样说，形容夸张但精准而有趣。 记得在郴州桂阳县四里镇石牛塘村，一个老人看见我们背着照相机，对着他家老屋窗户上的雕花拍照，就兴奋地邀我们入屋，迫不及待告诉我们老屋的故事，“我这老屋当年可是村里二地主家的房子，后来那地主爱赌博，家道衰落了，房子被我父亲买下来了，以前雕龙画凤……”，妻子难为情地打断丈夫的话：“别说了，一个故事要说上一百遍。”老人讪讪地停止了讲述，我们离开后，老人又偷偷拄着拐杖赶上来，继续为我们讲他祖辈的故事。我们默默地听着，我知道，老人只是想找个能听他们说话的人罢了。 少了年轻人的乡村凄清、荒凉，但对于安土重迁的老人们来说，这份凄清远比城里的孤立、喧闹更容易忍受。 “城里家家户户关着门，邻居都互相不认识，我们在城里就只能坐在屋里。”82岁的朱三录像村里的很多老人一样，子女都在外工作，在县城买了房，想要接他们到城里住，他在城里住不习惯，坚持回到了村里。他认识村里的每个人，熟稔每个家庭隐秘的故事，村里的礼堂、村口的马路、自来水塔……都是他组织修建的，这个村庄记录着他80多年的时光。朱三录15岁初小毕业以后，成了大队的会计，一年以后调到公社当财粮，在公社干了十多年。在上个世纪六十年代，响应国家干部下乡的号召，他回到了村里。他组织修建了村里的礼堂，如今村口的礼堂已经斑驳，却依旧是举行红白喜事酒席的场所。为了修村里的马路，他天天上门动员，挨家挨户去催人上工…… 只要你愿意倾听，你会发现每个老人心里都埋藏着一部精彩的电视剧，他们的故事、他们祖辈的故事刻在村庄里，这就是他们不愿意离开村庄的秘密吧。
2017年1月1日，岳阳南湖，来自沅江的渔民们在起鱼，收获之后他们将迎来5个月的假期。 2010年10月，我曾经撑着皮划艇，在湘江上漂了六天，饿了吃干粮，困了上岸搭帐篷。孤帆远影，岸上的人看起来诗意，船上的人更多是感觉孤独。漂泊湘江之上，最令人感动的莫过于河上的渔民邀你上船歇息做客了。至今还清晰记得，在鹿角的一户渔民座船上度过的一个温暖夜晚，一盆火辣的大龙虾，还有豪爽的渔民。所以，当一个洞庭湖渔民，一度是我的梦想。不知道爱好自由的他们是否已经上岸，是否也成了被人雇佣的洞庭刀手。 第一次见到“洞庭刀手”郭海军是在岳阳南湖的起鱼节上。寒风里，十几个“刀手”在南湖中央的围网中，将鱼赶入活水船里。郭海军站在边上，拉着渔网，喊着号子，众人一起使劲，起完一船鱼，他们到座船上休息，抽上根烟，等待拖渔船从岸边归来。48岁的郭海军身材高大、皮肤黝黑，漂泊水上的那种黝黑。“起鱼嘛，只要有力气就行。”他咧嘴一笑，像个快乐的大男孩。 在随后的交流里，我才知道，他们并不是专业的渔民，大部分是来自沅江的农民。郭海军喜欢这份工作，最吸引他的，是那份属于渔民的自由，“每天工作半天，一年工作7个月。”这是他之前在广东打工不曾体会过的。不上班的那半天里，他和同事们打牌、喝酒，或者到市里逛街，这几年捕鱼的时光，他过得潇洒快乐，幸福写在脸上。 他们是洞庭湖区专业的捕鱼队伍，有专业的捕鱼机器、围网和船，业务早已不局限于洞庭湖区。每年5月，他们都会到东北捕鱼，10月再返回湖南，在洞庭湖区进行两个多月的劳作之后，他们就迎来一个漫长的假期。 “这几个月就在家陪家人。”在外捕鱼的日子，刀手们住的是临时工棚，自己搭伙做饭，湖区往往远离都市，花销不大，一年能挣个三、四万块钱，足够一家人的日常生活，郭海军觉得挺知足。于他们而言，更远的漂泊，只是为了更好的陪伴。 2016年10月，采访飞地专题，进入郴州宜章梅田，一个曾经因为煤炭兴盛过的小镇，也因为煤炭，几个矿区曾经隶属于广东。在矿区关停之后，矿区回归湖南，这块特殊的飞地却留下了一批没有故乡的人。 因为有几个矿还在运营，工人大都是不愿意远行的当地人。偌大的一个梅田镇，竟然很难找到一个外地的老矿工。58岁的周部华是我在梅田遇到的唯一一个老矿工，那天下午，他在梅田老电影院前围观当地人打牌，偶尔插上几句话，却没有人回应。
2016年11月，桂阳县四里镇石牛塘村，一位老人又开始讲述他们祖屋的故事，妻子看不下去，总会出言制止“讲了一百多遍了。 “我都来了30多年了。”周部华乡音未改，依旧是浓重的广东腔，身上披着矿上发的蓝色工服。三十多年里，除了能吃点辣椒，他依旧是个地道的广东人。他不知道打湖南的麻将、字牌、跑得快，没有学会湖南话，始终难以融入到当地人中间去。他住在矿务局遗弃的职工房子里，房子不知道何时会被收回，邻居全是本地人。在梅田镇，他难以找到一个老乡。“拿着退休工资，每天就到处逛逛，挺好的。”他对我笑，笑里有难以言说的无奈。 周部华的同乡、同事都被安置回了广东，与梅田镇不过45公里外的乐昌坪石，武江河西。在这里，我见到了很多矿务局的老矿工，他们比周部华幸运，至少可以每天下午在菜市场组个牌局，回忆往昔的时光。坪石也不是他们的故乡，即使回到广东，他们依旧是漂泊者。
2016年11月，桂阳县四里镇石牛塘村。82岁的朱三录舍不得离开村庄，村庄里记录着他的故事。 “老家回不去，梅田矿区不想回去。”一位73岁的廖姓老矿工，始终不愿意说出自己的名字，说到梅田，甚至怀着愤恨。在坪石的十多年时间里，他从来没有回过45公里之外的、他生活过20多年的矿区。1974年，廖从连阳煤矿调到梅田矿务局。1996年，九矿关停。失业之后，他在二矿住了几年，才被安置到坪石。在他的记忆里，当年在矿区，他们从来都是外来者。上个世纪九十年代，煤矿相继停产或改制，梅田镇流氓地痞应运而生了，街上时常刀光剑影，“偷我们的东西，赶我们走。”至今他都无法释怀，离开后他没有回去过。他的老家在连州，“没有土地，没有房子，父母早就去世了，回不去了。”只有每年清明节，他才回老家扫墓。 那数以万计的梅田矿工，一面是已无容身之所的成长之地，一面是他们难以融入的奋斗之乡，这两个他们曾经想要停留的故乡，却终于抛弃了他们。而如今的安置之地，更难以称得上是故乡吧。
（编辑：王砚） [ 声明：内容原创，转载请标明出处 ]
so，“从前慢“的日子又“回来”了 …… 湖湘地理 如果你喜欢去火山，看冰川，捡化石...探索一系列有趣的事情，关注我，带你走遍湖湘每一寸土地。 |
|
|
