|
我理解不了我的母亲，我想，我的父亲同样理解不了。曾经，我和父亲促膝长谈。当然，那时的我满脑子都是劝和、两边各打一打板，又或者在谁面前便说谁的好，以此好让对方宽慰。做子女的能做的极其有限，这一点，我也是后来才不得不承认。以前，我不信的。我曾以为是钱的原因，我曾以为是谁的某个毛病的缘故，我还曾怪责自己不争气、不懂事，以及我也曾试图找各种理由和缘由为父母开脱。尤其是母亲。其实，人就是这样，只要愿意去发掘好的一面，总是可以做到的。任何人都具备这样的好。就像用事物的“两面性”出发，总是能轻而易举就找到其相对应的面。这还只是事物原来的模样。若再加上自己的积极、主动、善意的倾向，要找寻好的一面就更轻松了。我这样想到。大概从建新房子的那一年开始吧。那一年父亲身上仅有一百元，愣是靠着人脉关系和赊账，将第一层新房建好了。建房子本不是这么迫切的，哪知正遇到那一年“洪水”大灾。同样是刚盖不久新房，一间土坯房。被洪水冲垮了。为此，我还差点在这一场“崩塌”中丧失。我睡觉的位置刚好靠墙且靠的是山体的那一面。当时我正熟睡着，父母已起身查看，也是这时，隔壁的婶婶提醒父母，赶紧把孩子抱出来。也就几乎是在抱出来的瞬间，墙瞬间崩塌。覆盖的位置刚好是睡觉的地方。加上父母和爷爷奶奶历来不和，当然，与爷爷奶奶不和的不仅是我家，其他叔伯家也是如此。归根结底，还是爷爷这人太过于霸道和蛮横。至于奶奶，倒是没有人不喜欢她，不仅孩子，就是在吵架的情况下大家和她也还是和和睦睦的。然而，有一个是例外：是的，我的母亲。我奶奶那样和善的一个人，可以说，自我记事起，我从未见过奶奶跟谁红过脸。要么忍气吞声，要么大事化小、小事化了，息事宁人。除了好几次，也是“护我”的缘故。但就这事儿在母亲眼中就变成了不可原谅，是侵犯“主”权，是多管闲事。为此，奶奶也只是默默忍受着。可我的母亲却就此怨恨上了。哪怕在奶奶去世后，我也曾不止一次从母亲口中听到她对奶奶的抱怨，要么是对谁更好，要么是针对自己，又或者是表面看着和善，背地里如何如何……背后不说人。何况奶奶已经离世。更让我难以接受的是，奶奶的葬礼上，我竟未看过母亲的眼泪。连我痛哭到崩溃的时候，她的眼中也只有各种“麻烦”事，匆匆安慰几句便又不知去忙什么了。而且，由于奶奶是在我家过世的，灵柩放在大厅中，我的母亲竟然会害怕，为此还从一楼搬到二楼去睡。谁人背后无人说，都说是我的母亲心虚。就在建房子的第一年，父母外出务工，我一个人留守在家。原定安排是爷爷奶奶一起住，然而，那一年我已经九岁了。都说“穷人家的孩子早当家”，我自然早早就学会了基本的烧饭、做菜、洗衣，包括砍柴等等之类的。于是，我就一个人住在新建的红砖房里。时不时，奶奶还带各种食材或好吃的给我。不知出于什么原因，第二年我的母亲便不再外出了。也是在那一年，我才知道我的父亲的工作竟然是“挖煤”。当时，我自然不明白矿工意味着什么，我只记得每次父亲回家总是会带一些寻常不容易见到的好吃的回来。也是这时起，家里渐渐宽裕了起来。餐桌上开始有了肉，时不时的还能吃上排骨汤之类的。然而，好景不长，大概是还清了建房子的债务后，一切就变得不同了吧。母亲开始频繁地逛街，各种好吃的开始出现在日常生活中。而我的情况却并没有变化，甚至比一个人居住还要繁忙。各种家务，操劳，依旧是我的事儿。美名其曰是，锻炼我。偶尔贪玩，迎接我的要么就是摆脸色，要么就是过时不候的“没饭菜”了，又或冷饭冷菜。但是，该我做的事儿却是一点都少不了。甚至，还时不时以告诉父亲做威胁。父亲历来是严厉的，对自己狠，对我更是从未放松过。记忆中，有一次放学，那时候还是上小学。一群同学，贪玩跑到别人的菜田里，父亲撞见后拿着不知道从哪捡来的棍子就追着我打，当着许多同学的面，硬是将棍子都打折了。平日里，更是动辄教训我。不过，父亲对他人却很友好，这一点无论是对邻里乡亲还是对我的同学，基本都是能帮就帮，乐于助人。在做人方面，父亲还是很重情义的。现在细想起来，似乎也正是这一点被利用的缘故吧？我的母亲还有我的那些亲戚，正是由于父亲一次次的心软“助纣为虐”。所以，我的母亲后来的变化，是否也有一部分原因正是因为父亲的重感情呢？所有的财产都交付给母亲管理。从初中到高中的时期，也是父亲在当矿工的时期。我的零花钱都在严格管控之下，然而，钱却不知花在了何处，家里更是从未变化过。父亲如何理解呢？我当时不知道，后来知道了回味过来也是难以理解的。上高中，我每个月还要朝父亲开口要钱。因为住宿的缘故，加上我也不爱回家，没有办法。那时，我已经明白了父亲从事的工作究竟是怎样的一个存在。我怎么忍心呢？至于我为何明白，那是因为有一年暑假，我去到父亲那边“工作”了一段时间。工作内容倒是简单，就是控制机器的按钮。这个按钮起到一个中转站的作用，我负责聆听铃声，然后铃声一响，根据其信号，给上面传递信号。或让斗车下来，或提醒下面有运满煤的斗车要上去，又或其它信号，譬如有人下隧洞等等。但就是这样一份简单的工作，去到工作地点却也要走上将近一个小时，黝黑的隧洞，潮湿，各种水，乌漆嘛黑的煤。矿工们出来则是全身上下没一处不是黑的，连洗澡都得用洗衣服的洋皂。而且，还发生一件事儿让我至今想起仍心有余悸。那是一次寻常的午后，我接到通知，我父亲“出事”了。等我到矿洞门口时，父亲瘫坐在地上，听到旁边的工友说了才知道，不知道是误入还是供氧不及时，“缺氧”昏迷。经此一事，在上高中时，每一次向父亲开口便负疚又加深一分，偏加上家里母亲对我的态度，尤其是每次要钱时的各种抱怨、啰嗦、絮叨，我便毅然决然的辍学了。此后几年，我从学校出来，每每父亲提及我上学这件事就自责，也怪责母亲，最初我还会劝慰他。更让我难以释怀的是，也就是我出来后几年，父亲不再去“挖煤”的那段时间。就经常因为“没钱”的事儿，母亲没少和父亲吵架。同时，还有母亲那边的亲戚，一个木工的哥哥，我叫舅舅。当时家里装修，木工活全包给了对方做，可是，钱一分没少花甚至多给了，良言却一句没有。甚至连带着我家的木材也给对方拿去别的工地，更是一分钱没花。而且，就我印象中，舅舅工作期间，往往是上半天工，剩下的半天则完全不见人影，可即使这样也还是按工期给他结的账。如果就是这样也都还可以忍受，偏偏对方做的活，都不说“偷工减料”，连给别人做的都比自家的好。尤其是没过几年，家里的大门就出现下沉的状态。和家里的关系更是一度紧张。还有几件小事同样令我印象深刻：一件是，家里的木炭送给外婆。这种事情本身不应该是子女的责任吗？而且，还是“轮流吃”的情况下。外婆有两个儿子，两个女儿。偏偏我家已经如此窘迫的情况下，还要我家接济，关键是我的两个舅舅，其中一个就是木工，另一个则是会绘画，家庭条件都不错，更是早早就建了新房子。就这情况，还要从我家搬东西去，还是日常用品。第二件是，不知道是真没钱还是怎样，母亲竟然将家里的大部分有价值的东西变卖，其中包括我的书，当时还有一辆“上海牌”自行车。用我父亲的话说是，几乎把家底搬空，家里还什么都没添置。第三件则是，邻里乡亲中，其中有一位是帮助过带我（寄宿）妹妹的一家，结果母亲愣是因为一件什么小事和对方闹起了矛盾。而和邻居的关系，自打我记事起，就从来没少过。还有第四件事，也就是这两年，因为“没钱花”的缘故，母亲外出务工，打了两年工，不仅没有补贴家用，关键是过年的时候连给外婆“做寿”的钱都没有。偏偏还依旧闹着出门，而我父亲则不得不应对妹妹的学费（一学期七八千，还不包括上高中每个月的伙食费），加之我妹妹又尚未独立，至今仍做不到独立生活的条件，离不开。这就相当于要我的父亲在家里谋生之余还得赚到近三四万块钱一年。母亲不仅不理解，更是不管不顾一门心思往外出走……都说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，心不齐，家不和睦，胳膊肘往外拐，有时，我真不知道家到底算什么，又算是谁的家？前几年，父亲说自己爱喝酒是因为愁闷，我当时不懂，私以为这就是一种“瘾”。后来，我才知道人生斯难，终归意难平，有气，有怨，有恨，有情，……人生滋味，才上心头，却如此“下头”。无人可与说。
|
