|
河南省濮阳市第一中学语文教师 张理坤 《中国青年作家报》（ 2023年07月25日 14 版） 儿时的玉米要到中秋前后才成熟，麦收完青青小苗就很快钻出地面，雨水滋润、骄阳曝晒下渐渐舒枝展叶、亭亭玉立。成片成片的青纱帐隐藏了一望无际的田野，忙碌的乡亲们在高过人头的玉米秸秆间穿梭，除草、施肥、驱除虫害，直到根须丛生牢牢抓住地表深入土壤，一棵棵身姿挺拔，粗壮的腰肢颀长的手臂，遮天蔽日几乎密不透风。 那时候，年幼的我常常随着祖父小心翼翼钻进庄稼地，虽然照不到太阳光，但热浪袭人，一会儿工夫汗流浃背、浑身湿漉漉像水洗了一般。祖父戴着草帽，有时扛着锄头，有时提着镰刀，还有时背着喷雾器，低着头弯着腰左右开弓，杂草丛莽连根拔起、害虫疾病一扫而光，一株株玉米瞬间挺直了腰杆茁壮成长。 调皮的我则东躲西藏，唯恐被叶子边缘锐利的细齿划到，一不小心就会出现一道浅浅的血痕，我更喜欢到地头的水渠边大树下乘凉，习习的风夹着水的清凉，看到狗尾巴草忍不住捋一把编个帽圈戴到头顶，耀武扬威地逗逗青蛙、捉捉蚂蚱，偶尔降落下来喝水的麻雀、灰喜鹊也会成为我的玩伴儿。我玩累了，祖父歇晌了，便挑一棵并生的秸秆削去沾染着泥土的根茎，剥去青色的外皮，中间折断把翠绿细嫩的一段递给我。祖孙俩一人半根大口大口咀嚼，青涩里香甜的汁水滋润着唇舌，那份甜美绝不亚于甘蔗或者糖果。 风调雨顺，玉米长出来了天缨，挂满了花粉在顶端招摇。不几日秸秆上结出了青玉般的小穗儿，种子一天天孕育丰满，沉甸甸直挺挺在母体上骄傲地耸立着。祖父经常到地里查看，伸手轻轻捏一捏判断一下长势，盘算着收获的时间。终于，玉米穗儿外皮由青绿变成焦黄，玉米须成了深褐色，意味着成熟、丰收的时节来临。当天晚上，父亲骑上自行车通知了姑姑姑父叔叔婶婶一应亲戚，母亲备好了西瓜、啤酒、肉菜之类。第二天清晨，大家伙儿陆陆续续赶到，带好干粮白开水，浩浩荡荡开启秋收大戏。三五亩地，一人一竖列，先掰玉米穗儿，一手握住秸秆，一手攥紧玉米穗儿，一拧一拽顺顺当当下来，一穗穗堆在一处，架子车一次次满载而归，在院子里堆成一座小山。玉米秸秆伐倒捆成一垛一垛的，大部分运到麦场晾干做柴火，烧锅做饭、春节点“大红草”便捷实用又寓意深刻。 月光皎洁的夜晚，一人一个小板凳、一双手套、一把锥子，剥皮打捆，说说笑笑，忙得不亦乐乎。大约在国庆、中秋期间，吃几口香甜的月饼，听几首收音机电台播放的动听歌谣，还有父母讲述陈年的往事，不知不觉剥好的玉米穗儿干干净净、满地金黄。艳阳高照的白天，祖父搬来长长的梯子，一串串挂在墙头、树梢、屋顶，晾晒干透再集中脱粒，装袋入仓，秋收才大功告成。 母亲总会挑选最嫩的玉米清洗干净，父亲打来清凉的井水把凉水倒进大铁锅，大火熬炖许久，直到香气弥漫，直勾肚里的馋虫。捞出来摆进箩筐，大人孩子一人一穗儿吃得津津有味。新打的玉米面熬成粥、做成窝窝头，这份甜蜜伴随着餐桌总要持续很久很久。 玉米是经济作物，除了留一些做粥做馍，剩余的都卖给粮食收购站，换回来一叠花花绿绿的钞票，一家人的吃穿用度、我和弟弟最爱的零食、连环画书籍等全都有了着落。秋天的丰收决定着下半年的光景，玉米是温饱之外生活质量的保证。 一晃三十年过去，春耕秋收的劳动经历已成往事，每当看到黄澄澄的玉米穗儿在市场上热销，我都会情不自禁驻足，和家人提上满满一兜，回家在电饭锅里煮一煮，从父母家拿来手工做的窝窝头，在熬上一碗玉米粥，和孩子们品尝着玉米主打新鲜的美食，回忆着辛苦而快乐的有关秋收的童年趣事，满满的幸福绽放在一家老小的笑脸，浓浓的乡土情结深深扎根心间，隽久永恒。 责任编辑：谢宛霏 |
|
|
