|
接着讲《塔下读书处》。第一次发表，叫《忆茅盾书屋》。后来改名。当时是策略，吸引读者。读完后，可知作者很傲慢。这人来历不凡——“昭明太子读书处”的来历——很傲慢。但埋得深，不要紧，浅浅的傲慢，要被人笑的。鲁迅：后园，两棵枣树。我：“后园的门一开，便望见高高的寿生塔。”有共通处，写法看似不一样。“后园”、“门”、“塔”，三名词。“一开”、“看见”，动词——连系起来了。其实这塔离我家还有一段路。不可想象的：哪有一打开后门就是高塔？大家写作不要太老实。
不用盘点，即深知自己最大的幸运，是得遇木心。是木心开启了我的心智。而我，只需跟随先生的指引，步入梦寐以求的文学大门，领略文学的福地洞天。谁能想到，木心的幸运，木心的琅嬛福地，竟然和茅盾先生密切相关。谈起茅盾，但凡进过学校的人，都备感亲切。也就是那时，我才知道，作家除了本名，还有笔名，而笔名可以取好多个。诸如鲁迅原名周树人，茅盾原名沈德鸿，他们的笔名若要细细清点一番，是个宏大的课题。茅盾，矛盾，多么奇特的名字，令人过目难忘。记得小学三年级的春天，老师前脚给我们讲完茅盾的《春蚕》，孩子们随之就养蚕成风。人手一个小纸盒，上面扎几个孔，里面铺几片桑叶，就成了蚕宝宝的家。盒子小，便于随身携带，悄悄藏在课桌里，老师不容易发现。实话实说，是茅盾先生教会我养蚕。多年后，当我在木心的《塔下读书处》神游，吃惊地发现，茅盾和木心，原来是旧相识。时间真是奇妙，当我的大脑回路将他们关联起来的时候，其间，竟然隔着好几十年的漫长时光。“抗日战争时期，茅盾先生携眷生活在内陆，沈太夫人大概已经逝世，沈家的老宅，我三日两头要去，老宅很普通，一层楼，砖地，木棂长窗，各处暗沉沉的，再进去，豁然开朗，西洋式的平房，整体暗灰色调，分外轩敞舒坦，这是所谓“茅盾书屋”了，我现在才如此称呼它，沈先生不致自名什麼书屋的，收藏可真丰富——这便是我少年期间身处僻壤，时值战乱，而得以饱览世界文学名著的琅嬛福地了。”来到乌镇，拜谒过木心，自然要去“茅盾书屋”——木心先生的琅嬛福地探寻一番。从位于东栅财神湾最东头的木心故居出来，西行五六百米，就到了小街最西边的茅盾故居。在故居门前立定，抬头仰望，是陈云题写的“茅盾故居”匾额。原木底板上的“茅盾故居”四个大字风神俊逸，和茅盾先生的气质，颇为相合。参观故居，我喜欢赶早。越早人越少，在静谧的氛围中瞻仰先贤，不会被干扰，最难得的，是独享那一份静穆。话虽如此，但没和主人打招呼，就擅自闯入，心里多少有点不安。那有什么办法呢？名人故居开放展示，中外有之，也应是一份殊荣。茅盾故居从那个风雨飘摇的年代走过，还能保存得这么完好，真是幸运，也许与所处的位置有关。北京总布胡同梁思成、林徽因故居，在前几年城市规划建设中，已被强行拆除。即使想去凭吊一番，已不可能。两位先生当年尽力保护老北京城，奔走呼吁，却未能力挽狂澜。没想到他们自己的居所，多年后也夷为平地。我想睹物思人，可惜机缘已失。那就读书吧，读林先生的诗篇，读梁先生的《中国建筑史》。书在，人就在。——书比人寿。就这样仰观俯思，在暗沉沉的故居，我发现有个佛肚竹门槛，中间一大截因多年人进人出，磨得极光滑，蹲下欣赏了好一会儿，多么精巧的心思，雅致的趣味，真好。也不知茅盾先生从此处经过了多少回？少年木心常来茅盾书屋借书，还书，是否还记得这个别致的门槛呢？不管是木门槛，还是竹门槛，纵使是铁门槛又如何，谁的终点，不是一个土馒头呢？人的一生何其短暂，又何其漫长，功过是非，还是留待后人评说吧。在茅盾回忆录《我走过的道路》中，先生回顾五四以后，接触的人和事一天一天多而且复杂，看见形形色色的各种矛盾，有革命阵营内部的，也有在这大变动时代的矛盾，同时也看见自己的生活、思想上也实在有诸多矛盾……于是就取了'矛盾’二字作为笔名。后来见诸报章的，是带草头的“茅盾。”叶圣陶先生在《叶圣陶序跋集》中，对此事作了详解：“雁冰兄在第一份原稿上署名'矛盾’，他自有他的意思，可是《百家姓》中没有矛姓，把'矛’字改写成'茅’字，算是姓茅名盾，似乎好些，这是我的意思。”自1949年担任文化部长，茅盾先生的矛盾时时升级，在内心撕扯着他，令先生昼夜难安，好多年，都需要同时服用几种安眠药才能勉强入睡。几天前，刚读完韦韬、陈小曼伉俪执笔写就的《父亲茅盾的晚年》。文中详尽描述了茅盾先生的晚年生活，读来令人慨叹不已。从茅盾先生1962年4月27的日记中，可知失眠对老人的折磨：“今晨三时许醒来，后又睡，但已不酣。五时许又醒，到楼下厨房看煤炉是否熄灭。盖昨晚看电影回来，煤炉（蜂窝煤球炉）已奄奄一息，急图挽救，烧了木柴，至十时后似有望，十时后我下去看了三次，十一时将炉门闭紧，但心中唯恐再生毛病，盖不闭又恐不能维持至清晨，闭则又恐其熄。幸而尚好，于是把粥锅放上，又回来躺了一小时，朦胧而已，半睡半醒，至六时半起身。做清洁工作半小时，煮牛奶……”学着做家务，对茅盾先生来说，比做官轻松。有一次韦韬在闲谈中问父亲：“为何不写表态文章？”茅盾先生摇摇头说：“我是不写这种文章的，一个人的信仰，要看他一生的言行，最后由历史来作结论。我不喜欢赶浪头，何况我对'最新指示’有的还理解不了。”木心先生对茅盾先生的评介，读来更令人伤怀，木心说：“我看重的是茅盾在圈点、眉批、注释中下的工夫，茅盾的传统文学的修养，当不在周氏兄弟之下。”茅盾的文学修养，那是不争的事实。茅盾先生的墨迹，天天都在我眼前出现。订阅多年的《散文》《小说月报》的刊头，皆为茅盾先生题写。先生到底题写了多少刊头呢？1979年十一届三中全会之后，各类文化设施、新出版的报纸刊物层出不穷，向先生求字的信件令老人应接不暇。儿女们建议老人不必件件必复，身体要紧。可先生说：“刊物不论大小，既然能办起来，就都有他们的一番辛苦，我给大刊物题了签，给小刊物也要题签，要一视同仁，不能厚此薄彼。”茅盾先生从来不认为自己是书法家，对朋友们的索字并不推辞，惟独《书法》杂志请他题签，老人坚决敬谢不允。他说自己不是书法家，而书法界的大家高手很多，请他们写更好。故居展示的部分《子夜》的原稿，娟秀的蝇头小楷，自成一格。两百多页原稿，绝少涂抹，偶尔有修改，也是把修改处涂成方方正正的黑块，使人一目了然。这样的原稿，本身就是完美的书法作品。细读茅盾先生回忆录，委实令人叹惋。一位文化巨匠，几乎全部时间都在迎来送往，赴宴看戏，参加会议，接待宾客，无休无止。此外，一年还要出国两三次，这样的生活，令茅盾先生苦不堪言。茅盾先生虽不写捧场文章，但特殊时期的另一种“文章”——外调材料，他写时却毫不纠结，更无半点矛盾。他说这些调查，关系到一个同志的政治生命，因而极其慎重，老先生不放心外调人员的记录，总是提出自己来写书面证明材料，而且还字斟句酌地写，有的材料一写就是两三天。别的暂且不谈，1949年新中国成立前夕，在周恩来和毛泽东的劝说下，茅盾先生答应出任文化部长，同时兼任文联主席，作协副主席。茅盾当时虽极力推辞，坦言自己不会做官，只会写写小说。但时也势也，新中国需要他这位文化部长。故居墙壁上展示了一份毛泽东手迹，是领袖1944年11月21日写给茅盾的短札，虽寥寥数语，亦见其诚：“雁冰兄：别去忽又好几年了，听说近来多病，不知好一些否？回想在延时，畅谈时间不多，未能多获教益，时以为憾。很想和你见面，不知有此机会否？敬祝健康！——毛泽东上。”或许正是有此过从，才使得茅盾后来侥幸躲过一劫。或许，是茅盾自身的资历，也对他起到了几分保护作用。史料表明，茅盾于一九二0年下半年即与陈独秀等同道，参加了上海共产主义小组，1921年中国共产党成立，他是第一批党员。1927年大革命失败，茅盾遭到蒋介石的通缉，从此与组织失去联系。1931年，1940年，茅盾分别向瞿秋白、张闻天提出恢复党的组织生活的要求，未果，遂就此作罢，不再提起此事。狂热的十年中，先生的《子夜》《林家铺子》等作品，被定为毒草。藉于此，茅盾深居简出，反而得到了几分清静。流光容易把人抛。转眼，到了1977年11月。茅盾先生的孙女小钢，从朋友处借到一本国外版的《基础英语》，书不能久借。年过八旬的先生自告奋勇为孙女抄书，一连抄了好几天，才将《基础英语》第一册全部抄完，还亲自装订成册。小钢深受感动。1977年高考恢复招生，小钢报考并被录取，成为恢复高考后的第一批大学生。先生抄录的《基础英语》课本，完成了历史使命，小钢加上封套仔细珍藏，作为对爷爷永久的纪念。在国家命运前途未卜的特殊时刻，耄耋之年的茅盾先生，自知来日无多。他决心用自己的亲身经历，为人们留下一份历史的见证。从一九七八年秋，茅盾正式开始撰写回忆录。并在新创刊的杂志《新文学史料》上陆续发表。先生写作回忆录的原则是：“所记事物，务求真实。言语对答，或偶添藻饰，但切不因华失真。凡有书刊可查核者，必求得而心安，凡有友朋可咨询者，亦必虚心求教。……其有两说不同者，存疑而已。”茅盾先生晚年的很大精力，都花费在回忆录上。“都知道继往是为了开来，这本是很好很不容易很适宜茅盾一辈文学家担当的。《腐蚀》时期，茅盾渐臻圆熟，然而后来，后来呢，五十年代、六十年代，七十……应是黄金创作期，他搁笔不动，直到日薄西山，才匆匆赶制回忆录，可谓殫精竭力，实则文学之餘事，他所本该写、本能写的绝不是这样一部烦琐的自然主义的流水帐，文学毕竟不是私人间的叙家常，叙得再细致也不过是一家之常而已。” “茅盾的文学起点扎实，中途认真努力过来，与另外的颓壁断垣相较，就俨然一座丰碑。”这座丰碑，已经在国人的心头生根。茅盾文学奖的设立，是1981年3月14日，茅盾先生自知生命已到尽头，和儿女商量，决定将稿费25万元人民币作为基金，设立茅盾文学奖，先生说：“长篇小说还不够繁荣，我自己是写长篇小说为主的，就捐款设立个长篇小说奖吧。”茅盾先生从未放弃过文学。在新中国，他过去的生活积累已不够用，需要重新深入工农兵的生活，可是当了文化部长，又如何能深入呢？这其中的难，茅盾先生的矛盾，从那个特殊年代走过来的作家，谁不辛酸，谁能奈何。木心身处其中，所以比他人更多了难言的痛惜。与其说木心在评说茅盾，不如说木心是在评说自己。所幸，木心先生1982年到了纽约，1983年开始了井喷式的写作。随身带着纸笔，在地铁里写，到厨房也写，走到哪儿都不停笔，才有了今日的《木心全集》。去年买了一套，布面精装，每次摩挲翻阅，必戴手套。在纽约文学课上，木心对陈丹青他们讲：“我在三十年代的茅盾书屋见到这些北欧的译本，可见当时中国译者花了许多功夫。”每每忆起，木心总是赞叹不已：“茅盾书屋里的世界文学经典是诚惶诚恐的一类，高尔基题赠，巴比塞们签名惠寄的是有趣的一类。”很遗憾，这次来得不巧，“茅盾书屋”正在维修，无缘得观。茅盾先生在乌镇老宅的藏书，把少年木心喂养出了“文学胃炎症”。这也使得木心在文学课上，游刃有余地讲述了五年世界文学史。后来，五年的讲述，化作四十五万字的《文学回忆录》。因《文学回忆录》而受惠者，到底有多少？《文学回忆录》是我饱览世界文学名著的琅嬛福地，是木心先生对所有爱艺术者的馈赠。爱木心者，不远千万里，来到乌镇木心故居，木心美术馆寻找他，缅怀他。木心的文字，在现时代，是对一个文学爱好者的考量。从木心的字里行间，我找到了寻求艺术的幽径，在路的另一端，我看见了那个未来的自己。此生，有幸得遇木心。我相信，随着时光的推移，可以变成自己希望的样子。遥想当年，年少的木心，不正是因为有了茅盾，和茅盾先生的大量藏书，才被滋养得如此繁花似锦，又如此冷冷清清地与众不同吗？坦诚地说，我对茅盾的理解和认知，大多是基于木心。暂且不论我是因爱茅盾而及木心，还是因爱木心而及茅盾。一言以蔽之：爱来爱去，我爱的都是文学呀。
【相关链接】 金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联： 飞雪连天射白鹿 笑书神侠倚碧鸳 彼时兴起，也为了便于记忆，把木心先生大陆所面世作品集（刚好十四部）同样取首字串成一副对联: 琼云素诗伪巴哥 西鱼温文爱即我 有关木心先生更多作品信息请阅读下文链接：
木心著作名录(截至2022/04）
|
