许多许多年前，有记者问起沃尔夫数学奖——被誉为“数学界的诺贝尔奖”——获得者陈省身为何喜欢数学，可爱的陈老头张口就来——当时便有柴扉訇然、心胸顿开，天惊石破、秋雨霶霈之感——虽然并不懂得数学，转念一想，数学都能好玩，何况阅读写作、讲堂、教学。文学是可爱的。
生活是好玩的。
艺术是要有所牺牲的。其实，我的所谓写作，就性格而言，即便有谁许诺，每篇百元千元，我亦不愿如此搏命。写下《比我老的老头》的黄永玉，不止可爱，并又贪玩；还有木心，看他晚年照片，真是睿智的老头，读其文字，只觉其人纯净可爱；上午，首度“现场”听干干开讲——头顶二毛、扎着小辫，语言直爽干净，所有的犀利全都绽放在孩子般纯粹的笑容里。但干国祥还在，文字还在，于是一边听讲，一边下单，一口气挥霍近千元。
写了十余篇解读《项链》的文字，手头并没有纸质的文本。权当散个长途，愈是走近，愈多失望——文印室关门锁户，全无人迹。暂且不去管他：晃动鼠标，摁亮复印机按钮，我自给自足，工作起来。吱扭一声，是开门声，我头都未回，肯定是主人华哥回来了——言谈中得知：老人，孩子考了石河子的211；小的，是“南航”。于是加了我的微信。顺便让年轻的——一并扫了我的公众号。如若，我不曾多问一句本该老人问的话，这冤枉路，他是跑定了。二十五年前，他人的两句完全无心的话，彻底地改变了我的命运。
一句是在程庄中学，陌生人告诉我，他们学校不缺人，二中要人。一个人都不认识，只教过三天小学，五六天初中的我，愣是把二高中的大门给闯开了。回头再说《项链》——
说它有趣，首先在于结尾，几乎是我的命运和人生历程的翻版——极细小的一件事，便足以断送你的一生，或是引你脱离绝境。她总觉得自己生来就应该珠围翠拥、享尽荣华富贵，因此终日悲悲切切。住房简陋，墙无饰物，座椅破旧，衣着寒酸，让她食不甘味……让她痛心疾首，怨愤难平……她会想到四周悬挂着东方壁毯、青铜高脚灯照得通明的幽静的候见室；想到候见室里两个穿短套裤的高大男仆，被暖气管的高温烤得昏昏沉沉，正在宽大的安乐椅里酣睡。她会想到四壁覆盖着古老丝绸的大客厅；想到陈列着珍贵古玩的精致橱柜以及熏香扑鼻的小巧的内客厅，那是同最知心的男友在午后五点钟促膝倾谈的地方，这些男人无不是女人们垂涎不已﹑梦寐求之、极力邀宠的名流。①她们都是漂亮的女子，都耽醉于幻想，都抱怨命运的不公，稍稍翻开书本，这样的文字便扑面而来——她试着想象那些可能发生的事件、那种不同的生活、那个她不相识的丈夫。人人一定不如他。他想必漂亮、聪明、英俊、夺目，不用说，就像他们一一样，像她那些修道院的老同学嫁的那些人一样。她们如今在于什么？住在城里，市声喧杂，剧场一片音响，舞会灯火辉煌……在渥毕萨尔，也见过几个公爵夫人，腰身比她粗笨，举止比她伧俗；她恨上帝不公道，头顶住墙哭；她歆羡动乱的生涯、戴假面具的晚会、闻所未闻的欢娱……②两位自认相貌不俗、处境大致相仿、丈夫同样无能的女子，凑到一起：肯定会有说不完的话、唠不完的嗑、抱不完的怨、诉不尽的苦，她们同有天涯沦落之悲、共起相见恨晚之叹——心理、情感，经历、结局如此相像的两个主角，两个不同的作家，是如何同时创造出来的。这些念头一起，那不惧害死猫的好奇之心蓬蓬勃勃，灼灼燃烧。莫泊桑每写一篇就给福楼拜审阅，二人共进早餐，老师逐字逐句评论，一丝不苟。凡有佳句、精彩处，痛加赞赏，莫泊桑是受宠而不惊。如此整十年，莫泊桑愈写愈多，福楼拜只许他发表极少的几篇。
1879年，某夏夜，六位文学家聚会梅塘别墅，商定各写一篇以普法战争为背景的短篇小说，汇成《梅塘之夜》出版。1880年4月，《梅塘之夜》问世。六位中有五位是著名作家，数莫泊桑是无名小子，但他的《羊脂球》被公众一致赞为杰作中之杰作。③若已有发表，莫泊桑则师从一流大师：天才的老师教出了天才的学生。
1、《项链》首次发表于1884年2月17日的《高卢人报》；1885年3月收入法国马普隆-弗拉玛里昂出版社出版的短篇小说集《白天和黑夜的故事》④2、每天工作十二小时，花了四年零四个月，福楼拜方才写完《包法利夫人》。1856-1857年在《巴黎杂志》上连载，轰动文坛，引起轩然大波。隐居乡野、籍籍无名的福楼拜，从此奠定了文学的声誉和在文学史上的地位。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，唯有祝福：让无力者有力，让悲观者前行；让前行的人奋力向前，让有趣的人更为有趣。⑤1、本文可以作为——《裸体之衣与明净之眼》的姊妹篇来阅读；①④《莫泊桑文集》张英伦等译，人民文学出版社，2020-6；②纳博科夫《文学讲稿》，申慧辉等译，上海译文出版社，2018-6；③木心《文学回忆录》，广西师大出版社，2016-1；⑤《南方周末》1999年1月1日新年献词，有删改。
|
