 一天晚上，把木心的诗集《我纷纷的情欲》重读一遍，发现《论物》这首诗突然变得可爱了，读书难得有这样让人会心的时候，然而读木心的书一次次的会心，就像他说的一天接连三次一见钟情。 如木心的文字，婉转而懂收束，就觉得懂一个人，懂他的快乐是不够的，更深一点是懂他的悲伤，再深一点呢？是懂他如此悲伤所以如此快乐。是有多少苦痛在里面，特别是知悉他痛苦的往事之后，也会在心底发一句“可怜的不要人可怜的老头”的感慨。 读他的《论物》，像经历了一段往事，总会有突然懂的时候。 开篇第一句： 迟暮襟怀 亦唯将对人的爱 移转为接物待物 及至后面的： 拂拭护恤我周围之诸物 是我迟暮的情爱生涯 一上来便是一个终点，我想这里面包含了木心先生最美好的思想，因为这里面有最美好的感觉，果然“最好的思想都是感觉性的”。 爱的对象已经由人转移到物，由有对象的慈悲转化为无对象的慈悲，慧能和神秀的顿渐之别，在此开始弥合，渐悟是基本的功夫，顿悟则是量变到质变的转换，顿悟之后接着渐悟，如此一次次的往上攀升，直至可以离地飞行。 如果终点是对物之爱，那么起点在哪里呢？必须是绝望吧。圣经《传道书》早已说过： “日光之下无新事，都是虚空，都是捕风。” 木心的绝望发生的很早，十四岁的新体诗中已露端倪，直接写了宇和宙，上下四方为宇，古往今来为宙。两首诗摘在下面： 天空有一堆无人游戏的玩具 于是只好自己游戏着 在游戏着 在被游戏着 时间是铅笔 在我心版上写许多字 时间是橡皮 把字揩去了 那拿铅笔又拿橡皮的手 是谁的手？ 谁的手 两首诗直接指向了宇宙背后，所有的探究都不会有回答，答案需要慢慢显现。“痴心而明哲”的结果便是绝望，一个十四岁的绝望的孩子，一个古老的孩子。 有人评论说顾城一辈子也写不出这样的诗，因为我喜欢过顾城，所以我觉得说得好。 思维慢慢从宇宙收敛至我们生活的星球，在《峨默·伽亚摩》中出现了天空的样子： 这个老大的覆碗我们称之为天空 我们匍匐其下，直到销蚀无踪 莫要伸手向它求助，莫要它滚动 与你我一样无所适从 天空对自己的运行无力改变，我们求祈的上帝或神明就显得荒谬了，然而这里面开始透露出一种体贴和释怀，人类生灭转瞬即逝，星球的生灭未尝不如是，只是于人而言，这些星球的寿命太过久远，近乎永恒了。 绝望早已是必然的终点，在这里变成木心个人生命旅程的一站，一个巨大的背景，早晚得死，做点什么？ “谁不是凭借甘美的绝望而过尽其自鉴自适的一生。”把绝望含化为甘美，先生“婉转入江湖”，开始爱了。 爱人是起始阶段，失望是巨大的。 之后是爱“爱”，不爱单个的人。这和普鲁斯特的表达完全一样，“重要的不是喜欢什么，而是喜欢本身。” 再由对人的爱转移到对物的爱无非是水到渠成的结果，渐悟到顿悟再到渐悟，一直把爱不停分给诗歌、绘画、音乐，怎么竟越剩越多？来了，“知与爱永成正比”这是达芬奇的话，不期然是个惊喜，简直就是祝福。 有次和书友谈到木心先生的不事体系，何必要体系呢，这么多的爱，一路爱过去真不愧是谦狂交作的一生，专事体系倒显得小家子气，像是在说我的爱有限，只能爱这么点东西，容许我弄弄精致好不啦？ 再往下看到： 诸物诚悫 除非它遭劫毁灭 毁灭的前一瞬间 它犹不动声色地扈从我 给它一个适当的位置 它便神采焕发 把它换到更恰如其分处 它越显得雍雍穆穆 仿佛要顿首再拜了 这不仅是物的诚悫，也是先生的心肠，到最后： 盗有道兮物有心 秉盗道以入物心，已矣 物寿恒长乎人寿 予遗慈悲于物而不复及于人 物无疑是有心的，而“秉盗道以入物心”是木心用对艺术的至诚换来的财富购得这些家具，诸物诚悫忠心依旧使主人有歉疚之感，一个“盗”字包含了多少难言的赤诚，人真诚待物，物真诚待人，一片融融漾漾的欢快的寂寞。 也使我想起先生在《明天不散步了》里面写的： “如果孤居的老妇死了，灯亮着，死之前非熄灯不可吗，她早已无力熄灯，这样，每夜窗子明着，明三年五年，老妇不可怜，那灯可怜……” 这灯也忽然起了象征，以物之生照耀人之死，而临死的老妇眼前出现天国的光辉，那灯仿佛亲人护立在侧，无言的祝颂，三年五年何尝不是灯的守灵？ 待到“墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了……” 至此人的生死吸收入物的表现，觉出这是一副无人的静物，生死轮替转入寂静无声，无人的时候，物和物吐露真诚，一如墓碑与童车的长谈，遗嘱对面包的托付，衰老的事物突然传递慈祥的眼光，物和物的接触中入注生命的灵魂，童车可以承载人类童年的笑声，热面包可以催动人类有力的生命。物如此完成了自己一生的轮转。 会不会，物是有知的，人是无知的？ 先生又说： “幸亏物无知，幸亏生活在无知之物中间，有隐蔽之处，回旋之地，憩息之所，落落大方的躲躲闪闪。” 那么事物是有心而无知的吗？不，最后一句话是“明天不散步了”，意思就是不想说下去了，答案揭开又合上，你看到你想看到的。 “每次从展览会中取回画件，看到它们疲惫不堪，因为它们缺少睡眠。周详警僻的评论固然可喜，一声稚气的惊呼更能使画苏醒。” “早晨走进画室 画儿们齐声高叫 先生画得真好” “何止艺术家孤独，艺术品更孤独。” 当物性深入人心，无非是用了信仰的情感附诸周身的事物，而不笃信任何宗教，唯独信仰了真善美，一次次的忍俊不禁，一次次的热泪盈眶，及至佩服的深了，每次读书之前，会去刷牙、洗脸，虽不及前人焚香沐浴，却也有一片真诚的心意在，读着读着嘴里有一股甜味，别人的文字无非是乳、酪、生酥、熟酥，无法臻至醍醐，而在木心这里，我甘心被你灌顶，接受洗礼。 心里面鼓鼓胀胀的，需要起来走几步，一如吞服了五石散，必须行散，来散发文字的香性。而现在早没那么多仪式感了，朝夕共处，自然相见而已。 《论物》的最后一句： 物寿恒长乎人寿 予遗慈悲于物而不复及于人 则是和周身之物一种悄悄话般执子之手，与子偕老的默然相许，永恒的爱恋。 以前我也常想，于个体而言，永恒是容易达到的，形神是俱灭的，在有限之身存世的期间，这些周遭之物扈从在侧，及尔死了，它们还在，物已人永恒。然而人执着的长久永恒不单是执着，也是傲慢。 事物的有知无知，只是个人的想象，并不妨碍对事物的爱，是单方面纯粹的爱恋，不必求得回应。 我翻看十年前的日记，带锁的密码本，看那些除了我不会有第二个人知道的往事；木心先生已经去世八年多了，不会知道之后读者怎样缅怀先生，她和他的有知无知，未曾妨碍我对人的爱。 年龄还未迟暮，对人之爱还常常入我梦中，“子兮子兮，尤物斯尤”是《诗经演》里最喜欢的句子，本来是准备写在香水的贺卡上，却变成“遗憾也是一种温柔”了。 顺着先生的源头流淌开来，我们都从这条河水里取水解渴，惯于上下颉颃的先生当看到沿河已成风景，红男绿女的一片，来此汲水，回去独自饮着，或都醉了，先生就是沂水和舞雩台，我们在文字里沐浴和吹风，同行的冠者都是久远的先辈，快乐的男子女子，遥闻木铎振振，吟声咏咏。 再往后想下去是特别有意思的事，在每个人归真返璞的过程中，不见而信有了极大的可能，“为了世界的合理清净兴隆，请您献出您的一茎头发”，我们都是舍得的，桃花源便俨然在望了。 各地的读者不必知道彼此，却各自走在返归的路上，及至某些缘分相遇，像是在木心美术馆，识得对方却不必相认，或者在成都的木心读者会，小聚之后，还要像—— “海鸟那样往前飞去，前面还是海呵海呵” 看到这样一群人在，就感觉温暖。 慌慌 2020年5月17日·郑州
|
|
|
