|
“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我的心中。” I would have to say that European culture is my John the Buptist，the UnitedStates is my Jordan River，and Jesus lives only in my heart．  纽约海外华文作家笔会和纽约一行，在法拉盛图书馆举办木心纪念会。 大约一年前，王渝老师就和我说起，在法拉盛办一场这样的活动，很有意思。 因为当年木心在皇后区生活，如今留下的文字，很多和此地有渊源；和木心交往的，朋友或同学，在纽约也颇有几位。 实际上，王渝就是中一位，且于木心之为大家所认识的文学家，颇有关系。 其过程，时间久了，渐渐含混。 但当年「联合文学」社长兼总编辑痖弦在洪范书店文讯的一篇文章，记述得明白：「王渝说木心这个人的诗与画都了不起，是个大才子。......不久王渝寄来一些文章，我一看为之惊艳。」这才有了1984年「联合文学」的「散文个展」，通栏推出「文学的鲁宾逊」木心。 王渝说，偶然看到痖弦文章，才纠正了自己的记忆：她一直以为，当年是为痖弦介绍了木心，由后者自己寄文章去台湾的。王渝忘记了她亲手「邮寄了木心」。 这不正是文本之于记忆何等重要的佳例吗？在木心本人文字中，和「联合文学」的缘分，也语焉不详了。 海外文学史，以作品、作家、文学圈的种种片段为基础而构成、夯实。 但后一点，即作家的交往和文学史意义，往往因为零碎，因为当事人的省略，或烟消云散，或断续难连。 在唯有笔录于纸才得以保存的时代，尤其如此（木心的狱中笔记，写得密密麻麻，估计有70万字，如今尚未能全然解读，因为字迹极小，时代久远，保存条件太差。如今，其艺术品价值多于文字-文学价值了）。 正是在此意义上，木心生前的朋友聚集，本身，也是留下文本的一种文学和历史行为。 8月18日，当年编辑和发表过木心文字的诗人王渝，曾经与木心在曼哈顿57街艺术学生联盟同学的诗人艺术家严力，以及张宏图，这位同木心彻夜谈艺术，并在一家古典家具修复工厂「打工」的艺术家朋友，围坐一起，聊及往事。而纽约的其他文友，则朗读了木心的诗文，他们自己纪念木心之作。 播放木心纪录片「木心物语」纽约片段之外，三位老师的回忆，自然是更珍贵的，我用手机录像，希望留给后来的「木心学」学者。 作为一次富有感情意味的活动，这不是一场学术讨论会，但也绝非所谓「木粉」的一厢情愿。 着眼于木心之于文学史的意义、之于对那个时代的扼制人性的批判，在我看来，自可把「客观」的文学批评的概念和词汇，暂时放置一边。 在「木心物语」中，我看见木心步行于艺术学生联盟前的街道，意气风发。 他说：没有想到我们出来了！严力回忆说，有一次木心和他在联盟的咖啡馆聊天，也对他说了一句：「那你就不要回去了。」 晚年木心回到了乌镇故乡并老去。但这身体的换位，毫不有损于他所言的精神「此在」。达到了超然物外境界的木心，从来就是在「逍遥游」中。   【相关链接】 |
|
|
