听过这样一句话:
一个乘客因航班延误,赶不回去见父亲最后一面,在机场放声大哭,令人动容。上帝真的就很残酷,它在降临噩耗给你之前,连一声招呼都不会打。我奶奶的离去,也是如此。每每回想,尽是遗憾和懊悔。奶奶留给人世间,留给我们的最后一个姿势,是俯卧在床边。现在回想起当时被转述场面,怜惜,无奈之感未曾减半分。我曾设想过无数种告别的场景,但唯独这种,是我未曾想过的。跟奶奶之间,虽然相处的时间不长,还零碎,却也因为稀少而更显可贵。小学跟初中,家是过年。大学,除了春节,家终于多了个寒暑假。每次放学回到家,一大早,把我从梦乡中唤醒的,定是奶奶的急促敲门声。奶奶:“我当然知道啊,我都是用手指算的。”说完,她自己都不厚道地笑了。每次到了要离开的前一天,她总会主动跟我说起:“明天你又要出去了呢,下次回来又是什么时候呢?”她自己就在那嘟嘟囔囔地念叨着.....让我印象最深刻的是,奶奶总爱给我备着各种好吃的,例如番薯啊,芋头啊等等。一年到头,奶奶可算逮到把那一句“我明天就煮给你吃”说出口的时机了。每次煮好了,奶奶不管走出来找我多少次,她都没有要把吃的带给我的意思。还每次都说:“糟糕,我又忘记拿出来了,要不你跟我回去拿吧。”然后这时候,我从来都是心照不宣地跟在奶奶的后面,回到老屋,抬来一张小板凳,边吃着,边听着奶奶跟我唠家常。然后我也把在外面的一些比较好玩的经历都分享给她,她老开心了。奶奶每次说忘了带吃的出来,都是为了让我能回到她最熟悉的环境,跟她说说话,添添人气。“我做的饭菜,只有阿梅爱吃。阿梅跟我一样,都喜欢吃煮得很软的菜,还不嫌弃我老人家不卫生,.......”每次,我都要把奶奶对我的爱,满满地送到嘴里,吞到肚子里才算甘心。但奶奶的被子比较老旧了,老人家又不舍得花钱换新的,我每次重新装起被套来都相当困难。为了解决这一个烦恼,我有次在网上看到一个装被套的快捷方法,自己平常在学校偷偷练上好几遍,可算是熟练了。下一次回家,我就在奶奶面前炫起技来。被套真是装得又快又平整,角角对齐,被面平顺......这时候的开心啊,真的比我在学校拿多少奖状都还要来得更满足。每一帧画面,我都牢牢地安放在了我的记忆库里,随时待思念调动。地上死一个人,天上就多一颗星星,人死后会升到天空,变成星星给走夜道的人照亮儿。 奶奶生前就习惯把“希望家人出入平安”挂在嘴边,而现在能化为星星给我们照亮,也算是如愿了。偶尔站在家里阳台,看看奶奶曾经坐过的石板凳,她佝偻着腰,手撑着石板,就怕自己坐不稳......她戴着草帽,背着手,手上挂着袋子,袋子装着零食,就在屁股的高度,晃晃悠悠,越走越远......她给我们带来了非常多的欢乐,但在她欢乐的背后,一直隐藏着无法言说的痛,那就是她妈妈的离去。贾玲还在上学的时候,妈妈用小翻斗车去车稻草,装完稻草后,妈妈坐上了车,但因为稻草装太多,叠很高,以至于妈妈不小心踩空,从车上狠狠摔了下来,脑袋受伤严重。等贾玲从外地赶回来,妈妈已经火化了。如今,贾玲通过多年努力,凭借电影《我叫李焕英》成为了中国影史票房最高的女导演,说到底还是沾了妈妈的福气。是在梦里?或是像贾玲那般,努力让自己过得更好,以告慰故人的泉下有知?或是昨日之日不可留,今日之日多烦忧?
|