明天（7月29日）是全球老虎日。
东北虎是现今唯一国内有较稳定野生种群的虎亚种。吉林传统文化中，东北虎称为“山神爷”，作为顶级捕食者，又需要大面积完整的森林栖息地，它的存在，反映了这个亚洲温带森林生态环境的健康状况。莽莽苍苍的针阔混交林，震动空气的孤独长啸，是地球生态的伟大奇迹。
“完达山一号”，2021年在密山市被捕获，后在牡丹江市放归的野生东北虎，通过虎豹国家公园的监测体系，工作人员一直在追踪它的行踪 来源：央视新闻
然而虎被人所敬畏的同时，也被人所憎恶。作为最大的猫，顶级捕食者，虎相比大多数野兽更不畏人，对人畜的伤害性也大。因此虎是人兽冲突矛盾最为激烈的物种之一。人类与虎的冲突自古以来就不曾停止，而结果是人类取得了悲惨的全胜。
俄罗斯科学家Kucherenko估计，19世纪末，中国的东北虎有1200~2400只。在中国曲折的战乱和开发进程中，人和虎不断发生正面冲突。为了“除害”或获取财富，许多东北虎遭到猎杀。土地开发、砍伐森林，使虎和其他野生动物的栖息地严重缩小、破碎化，而过度放牧和猎捕有蹄类动物，又削减了虎的食物来源。
虎这种与中国文化息息相关的，威武而可怖的巨猫，终于有一日退行到了悬崖边缘。21世纪初，中国境内的野生东北虎数量估测是19-23只。一个动物园就能容纳得下的数量。
幸运的是，亡羊补牢犹未为晚。中国采取的一系列拯救措施，成功地让东北虎绝处逢生。2022年，东北虎豹国家公园的东北虎数量已超过60只。而大型野生动物保护工作里，难以避免的一点是，随着动物数量不断增加，需要越来越大的栖息地，与人类的矛盾也越来越容易激化。何况是破坏力极大的虎。
2022年央视新闻报道，当年在东北虎豹国家公园新监测到幼虎10只、幼豹7只。来源：央视新闻
在东北虎的保护路程上，中国面临什么样的题目，又寻求过什么样的解法呢？其中的信息量肯定是浩如烟海。本文只能略道其中一二。
老虎吃牛排和豹子又不同
东北虎豹国家公园是我国唯一的东北虎稳定栖息地和扩散种源地。东北虎保护工作面对的一些矛盾，与华北豹保护工作相似，但细究起来又不同。
比如，和我们熟悉的和顺一样，东北的森林里也有人散养牛，也有“大猫吃牛排”引发的人兽冲突。珲春2016~2020年，虎捕食家畜的人兽冲突达259起，其中233起是攻击牛。然而在东北，牛以一种更加潜移默化的方式影响大猫的栖息地。
青峰跟我说，他之前跟顾伯健聊过，在山西，放牛对于森林生态的影响，并不全是消极的。如今的和顺，有蹄类只有野猪和西伯利亚狍。但是山西曾有好几种水牛属（已灭绝），所以牛的存在甚至可能是有益的。
短角水牛Bubalus brevicornis的部分头骨和角芯，这是一种已灭绝的水牛，曾分布到山西 来源：DOI:10.1016/j.quaint.2013.12.054
大型食草动物对生态系统影响很大，例如它们啃食植物减少了植被覆盖、改变了植物群落，到处排泄能够传播种子，并重新分配碳、氮等元素。家畜虽然不能完全满足这个功能，但可以一定程度上补充。《死亡区域》介绍了一个英国的庄园主，他用放养的家牛和家马取代已灭绝的原牛和欧洲野马，来再现欧洲原始的环境。
这其实是个猫盟讨论过很多次的问题：人类和自然无法分离，我们的活动对许多生物的生存，并不是坏事，要学习共存。
但是东北的情况不同。东北虎豹生物多样国家野外科学观测研究站的王乐等人，在2019年发表的论文指出：牛会吃掉林下灌草丛的大量植物，特别是灌木嫩枝叶。灌木嫩枝叶含氮量高，牛爱吃，梅花鹿也爱吃。
珲春市在林下放牧的牛密度是8头每平方千米，而野生有蹄类仅1.1头每平方千米。以这个密度在国家公园里放牛，虎的主要猎物梅花鹿的相对多度会严重减少。
俄罗斯的Ussuriyskiy保护区，虎捕杀了马鹿 来源：ISBN: 978-5-907213-12-8
大猫教（敲）育（打）过我，要根据不同的森林生态，分开看问题。现如今林下放牧是东北虎豹国家公园里影响最广泛、强度最大的人类干扰之一。为了减少这一干扰，国家林草局与吉林省政府定下了目标，争取在2025年底把虎豹国家公园里的散养牛全都迁下山。林草局还调整了中央林草资金结构8000万元，来支持养牛从放养改圈养。
然而过程不算顺利。2019年澎湃新闻的一篇新闻里，介绍了珲春的养牛户老郑，在放养改圈养中遇到的难处。原本他是想省力气才选择放牛，现在却一天到晚在牛圈里劳作，没有灌木枝叶吃，一头牛一个月要吃价值300元的饲草。老郑已经64岁了，他很犯愁。
养牛是珲春的重要产业，放牧产业转型是一个相当困难的问题 来源：央视新闻
这又让我想起和顺：村子人口老龄化，赶牛、圈养照料需要大量人力，所以在山上散放牛是很常见的选择。《丛林之书》说过，放牛是天底下最清闲的活计嘛。而且饲草的成本也不低。猫盟在和顺一直关注的一个问题，是豹子偷吃小牛引发人兽冲突，而放养改圈养将是一个更大的改变，也是更激烈的矛盾。
探索靠山吃山新方式
2017年，国家林草局发布了《东北虎豹国家公园总体规划（2017—2025年）（征求意见稿）》，按功能把虎豹国家公园分为核心保护区、特别保护区、恢复扩散区和镇域安全保障区，前三个区域占了95%以上。这三个区域里都要实施非常严格的管控，也就是说，不仅要禁止放牛，也要禁止养林蛙、采野菜野果、林下种人参等多种“靠山吃山”的传统活动，采矿和伐木就更不用说了。
野生动物保护的老前辈潘文石老师提醒过我们，保护野生动物，环境的改善和老百姓的生活必须紧密联系起来。所以保护活动经常要涉及的一个环节，是当地居民的产业和生活方式的转型。例如潘文石在从事广西白头叶猴的保护工作时，发现当地人樵采破坏森林，但烧柴又是必不可少的。于是，他为当地人修了沼气池，改用牛粪做燃料。
虎豹国家公园面积达1.4万平方千米（对比一下，我们和顺的铁桥山保护区是354平方千米）。它不是一片圈起来的山林，而是区划涉及6个县和市，105个村的庞大区域。有9.3万人，其中4.7万人生活在东北虎繁衍、扩散或未来需要打通和恢复的区域内。为这些人寻找新的生计，是一个紧迫又长远的问题。
堵不如疏，国家林草局出台了《延边州政府关于推动东北虎豹国家公园范围产业转型发展的指导意见》和《关于推动东北虎豹国家公园区域黄牛转型发展的指导意见（试行）》，鼓励养牛人转职，从事环境保护、旅游业等。
在紧挨着虎豹国家公园核心区的镇安岭村，中国绿化基金会发起了“与虎豹同行”项目，帮助当地人发展一些对环境影响小的产业，比如养蜂业、生态旅游。跟老豹子队一样，他们也有一支当地人组成的巡护队。
探索生态廊道与人虎共居
当地人的“饭碗”和野生动物生存资源的矛盾，只是问题之一。另一个问题是人类活动与虎、豹等动物扩散交流的矛盾。虎豹国家公园内部的野生动物栖息地被人类的开发活动和道路、围栏分割得七零八落。而栖息地破碎化，会带来种群太小、太脆弱和近亲交配的风险。
东北林业大学野生动物资源学院的姜广顺教授表示，保护东北虎不是圈一块地就可以万事大吉的。国家公园外，还有占据虎栖息地80%面积的巨大土地，尚未得到足够保护。俄罗斯有一个几百只东北虎的大种群，与中国黑龙江省东部完达山区域连接，国家公园内的老虎需要跟俄罗斯的东北虎进行基因交流，缓解基因多样性匮乏。
姜广顺教授指出，完达山1号正在向虎豹公园腹地扩散，它行走的路线上存在一些扩散的障碍。来源：央视新闻
这也是我们猫盟在和顺和六盘山，就已熟悉的问题。动物不会按照人类划定的保护区范围活动，保护区本身的大小也难以满足种群扩散的要求。所以要建立生态廊道，让栖息地连通起来。这样既可以保留人的生活空间，又保障了野生动物的基因流通。
比如猫盟在六盘山进行的生态廊道工作：东西两道山脉之间是村子，山上是华北豹等野生动物的栖息地。有一些小山丘把两道山连起来，退耕还林之后上面的植被还算旺盛，这就可以成为天然的生态廊道。我们要找出不适合动物过路的路段（两边都是农田、建筑的路段），在这些节点采取一些手段，帮助动物过路。关于这项工作，猫盟的《去六盘山跑生态廊道，却无意中听了两个鬼故事》这篇文章先前介绍过。
六盘山的两条山脉（绿色）制图 大猫
世界自然保护联盟驻华代表朱春全也提出，在虎豹国家公园设计生态廊道，要熟悉老虎的生活和扩散范围，细致到每一个山头，理清哪里是栖息地和生态廊道。根据不同的区域制定不同的措施，让人有住处，虎有生态廊道，相安无事。
相安无事。
写下这几个字的时候，我感觉到我在写一种很新的东西。人类心目中的虎，是“朝避猛虎，夕避长蛇”的嗜血猛兽，是“猛虎立我前，苍崖吼时裂”的可畏山王，这种引发最多敬畏和最多憎恶的动物，如何能与人类共处相安？
然而这种尝试又是我们必须去做的。即使问题很庞大，即使前方路还很长。
最后我想用《清稗类钞》里对东北森林的记录作为结束：
东三省多森林，而吉林为尤多……万木参天，槎丫突兀，排比联络，间不及尺，緜緜亘亘，纵横数十百里，不知纪极，伐山通道，始漏一线天光。秋冬霜雪凝结，不著马蹄，春夏高泞泥淖，低汇波滔。旅行兀集中数日，不得尽其极，蚊蝱攒啮，鸣鸟咿哑，鼯鼪狸鼠之属，旋绕不畏人，微风震撼，则飕飕扬扬，骇人心目……
参考文献
[1] 田瑜, 邬建国, 寇晓军, 等. 东北虎种群的时空动态及其原因分析[J]. 生物多样性, 2009, 17(3): 211.
[2] 王乐, 冯佳伟. 森林放牧对东北虎豹国家公园东部有蹄类动物灌草层食物资源的影响[J]. 兽类学报, 2019, 39(4): 386.
[3] 澎湃新闻：东北虎豹国家公园︱边境线上的虎进人退
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4177590
