|
上图左边两位分别是胡里奥·科塔萨尔和卡洛斯·富恩特斯 卡洛斯·富恩特斯是墨西哥作家，胡里奥·科塔萨尔是阿根廷作家。事实上，创作了《跳房子》的科塔萨尔是在布鲁塞尔出生的，而创作了《最明净的地区》的富恩特斯则出生于巴拿马。另外，富恩特斯一生中大部分时间都生活在伦敦，而科塔萨尔则在巴黎度过了人生中大部分时间。但有二人身上的相同之处不容置疑：拉丁美洲和对祖国的深深眷恋。 露依莎·巴伦苏埃拉是一位阿根廷记者兼作家，从小就对文学充满热爱，她是这样评价这两位伟大的作家的：“这两个人的大部分时间都在祖国之外度过。但是，胡里奥·科塔萨尔是个不折不扣的阿根廷人，而富恩特斯则是个伟大的墨西哥人。”露依莎对文学作品的理解力惊人。她的母亲露依莎·梅赛德斯·莱文森（1904-1988）曾经与其好友豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899-1986）合作出版短篇小说《埃洛伊莎的姐妹》(La hermana de Eloísa)。在新作中，露依莎·巴伦苏埃拉细致深入地探究了上述两位标志性大作家之间的友谊以及二人之间的邂逅与一致性。富恩特斯与科塔萨尔，卡塔萨尔与富恩特斯。 她的这部最新作名为《交织》（Entrecruzamientos），由阿尔法瓜拉出版社出版。在书中，作者将这两位作家誉为“拉丁美洲的南极和北极”，两个极地“偶尔相触并相拥”。此外，该书还向读者展示了两位作家的邂逅和一致性多得令人吃惊。 本书在今年的瓜达拉哈拉国际书展期间首次亮相，而今年恰逢胡里奥·科塔萨尔诞辰100周年以及“科塔萨尔讲坛”（Cátedra Cortázar）成立20周年，该“讲坛”由富恩特斯与加布里埃尔·加西亚·马尔克斯共同建立，后者于今年4月刚刚去世。瓜达拉哈拉国际书展多年来一直弘扬科塔萨尔精神。多年前，加西亚·马尔克斯和富恩特斯共同建立了“科塔萨尔讲坛”，该讲坛一遍又一遍地提醒公众不要忘记这位伟大的作家。认识这位阿根廷作家的时候，他们二人还都是毛头小伙子，科塔萨尔比他们俩年长大约14岁。 关于富恩特斯，露依莎·巴伦苏埃拉回忆起这样一件逸闻趣事。有一次，这位墨西哥作家拿着他的一部刚刚写完的作品去给《跳房子》作者科塔萨尔看，并求他给点意见。他给出的评价着实令人艳羡：这部作品写得棒极了。不过，科塔萨尔还是给他提了一个建议：把结局改掉。我们说的这部作品就是《换皮》（Cambio de piel），出版于1967年。“没人知道这件事，连西尔维娅·雷姆斯（墨西哥作家富恩特斯的遗孀）也不例外。”她回忆道。 墨西哥作家冈萨罗·塞罗利奥在这周举行的“科塔萨尔讲坛”周年庆活动中回忆道，从他年幼时起，科塔萨尔就成为了他生活中的一把伞。他讲述了科塔萨尔是如何永久性地影响了他的文学创作和生活，甚至他的人生的：“胡里奥为我们提供了明确的人生指引，他教导我们不要去遵循任何成规。” 尼加拉瓜人塞尔希奥·拉米雷斯在瓜达拉哈拉国际书展上也回忆了自己与科塔萨尔的初次邂逅。那是在1976年，地点是哥斯达黎加的首都圣何塞。“当时的尼加拉瓜独裁者安纳斯塔西奥·索莫萨完全不知道我与他（科塔萨尔）见了面。”拉米雷斯为我们讲述了他当时与科塔萨尔以及爱内斯托·卡尔德纳尔前往索伦狄娜梅群岛（Solentiname）的旅行，该群岛由36座小岛构成，坐落于美丽的淡水湖格西波尔加（Cocibolca）之中。“爱内斯托每逢礼拜天便会举办一场弥撒，岛上的农民们都会去参加。在念诵完福音片段后，所有的人便聚在一起聊天。”他说道。 这次旅行令科塔萨尔创作出那篇令人赞叹的短篇小说《索伦狄娜梅群岛上的启示录》。小说从旅行说起，但当主人公回到巴黎之后，故事情节却发生了大逆转，作者借此向读者展示了该小说的真实意图。拉米雷斯回忆道：“（科塔萨尔）在小说中写道，回到巴黎后，一天夜晚，他将自己在群岛上拍摄的绘画作品的照片用投影仪投射到屏幕上，然而，原先记录在相机胶片上的纯洁的绘画作品却变成了一幅幅拉丁美洲的恐怖场景：蒙着头的囚犯，遭受酷刑的囚犯，支离破碎的尸体……” 类似的例子数不胜数。对于拉丁美洲的作家和读者而言，科塔萨尔是不朽的。露依莎·巴伦苏埃拉曾经是富恩特斯以及科塔萨尔的亲密朋友，在她的祖国阿根廷还诞生过比奥伊·卡萨雷斯、爱内斯托·萨瓦托和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。她强调说，富恩特斯与科塔萨尔之间的一致性，就如同科塔萨尔与拉美文学之间的一致性一样，一直为很多人忽视。我们举的墨西哥作家富恩特斯和阿根廷作家科塔萨尔的例子非常具有象征性：“一位是极具拉美北部特征的作家，另一位是极具拉美南部特征的作家。他们的作品虽然风格迥异，却同样优秀，他们身上的很多闪光之处相互交织。” 关于卡洛斯·富恩特斯和胡里奥·科塔萨尔的书信往来，还有很多可谈的内容。就在10年前，三位文学巨匠加西亚·马尔克斯、何塞·萨拉马戈、托马斯·埃罗依·马丁内斯还纪念过科塔萨尔。如今，这几位文学巨匠都已辞世。科塔萨尔的遗孀阿乌罗拉·贝纳尔德斯也参加了那次纪念活动。不到一个月前，也就是2004年11月8日，她也与世长辞了。但是，她说过的话留存了下来。2004年2月举办的那场纪念活动，地点也是在瓜达拉哈拉。在活动中，卡洛斯·富恩特斯宣布，他从三十岁之前（彼时的科塔萨尔已经是一位伟大作家）开始与卡塔萨尔之间互通的信件将交由普林斯顿大学博物馆保存。富恩特斯强调说，有一个条件必须遵守，那就是在科塔萨尔逝世50周年之前，这些信件不得公开出版。 本文选译自西班牙《国家报》文化版文章，作者是贝罗尼卡·卡尔德隆。 |
|
|
