梅雨，本叫霉雨。因为每年发生在梅子成熟季节，取其谐音，便改作了梅雨。可见自古以来，人们是讨厌这个“霉”字的。梅雨是江南一带特有的气候现象。每年发生在六七月份。虽然只有个八月时间，却令人望而生畏。难怪都说：“人人都说江南好，就是梅雨受不了。”深以为然。我是北方人。对梅雨有所耳闻，并未亲身体验过。退休以后羁居上海，才领略了它的厉害。记得当年从冰天雪地的黑龙江来到上海，氲氤的气候，犹如换了人间，喜不胜收。没想到仅仅过了两个月，就与梅雨邂逅，立刻给我来了个下马威，让我不知所措，苦不堪言。入梅以后，阴雨连绵，雾气茫茫。太阳也不知躲到哪里去了，数日不肯露面；早晨起来不敢开窗，一推窗只觉得湿气扑面而来；大理石地面总是湿漉漉的，走路都得倍加小心，生怕摔倒；打开衣柜，明明是洗干净的衣物，不知什么时候就生出了许多黄斑。皮包腰带上也都是一层白毛，令人恶心；从东北带来的榛蘑猴头菇，没舍得吃完，结果都生了虫子，不得不忍痛割爱，统统扔掉；最难受的是晚上睡觉，床单和被子都是潮的，再加上出点汗，浑身粘糊糊的，不得入睡。梅雨季节，最盼望阳光。只要太阳公公一露脸，家家户户立刻忙碌起来。凉衣服，晒被子，就怕错过这短暂的日照。整个楼面像掛了万国旗一般，五彩缤纷。上海高楼林立，地面空间有限。楼房住户窗外都有一个很大的凉衣架。最早是用几根竹杆搭成，后来被不绣钢管取代，再后来就变成了可伸缩的半自动。在梅雨季节，凉衣架不可或缺，利用率也最高。梅天雨多，阴晴不定，断断续续。于是，它又成就了雨伞。伞是此季人人必备的工具。雨天遮雨，晴天遮阳，随时随地都能派上用场。你看满大街上，几乎人手一把。有红的，有黑的，有花的，色彩斑斓。濛濛细雨中，人影涌动，或匆匆，或飘逸，成为江南独有的一道靚丽风景线。所谓“烟雨江南”的美誉，大概也是由此而得吧？宋代诗人赵师秀曾有诗曰：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。这是对梅雨季节的真实写照。也说明黄梅雨是普惠的。只要你身居江南，人人有份，谁都躲不过。其实雨多也并非坏事。正是这充沛的雨水，造就了江南大地的生机勃勃。看哪里都是水灵灵的，浪漫四溢。田野里稻浪滚滚，瓜果飘香。到处是茂林修竹，苍翠如海。河渠水塘，碧叶田田，荷花盛开，亭亭玉立，百媚千娇。此情此景，不得不让人想起，宋代另一位诗人杨万里的千古名句：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。简直就是一幅江南水墨画。从另一个侧面，也向人们展示了荷花的品格。它不仅出污泥而不染，而且从不向酷热低头，越热越是开得繁盛，给溽暑中的人们带来一份凉爽和愜意。在这个时候，蝉和蛙们也不甘寂寞，争扮季节主角，刷存在感。总是迫不及待地放声高歌，组成一曲仲夏交响乐。我喜欢到塘前赏荷，看红鲤戏水，听蛙鼓蝉鸣。也常信步林间，在绿荫下小坐。薰风轻拂，鸟儿啁啾，陶醉其中。偶有灵感，也会索句成吟。其《荷塘雨后》诗：“雨收云散见初晴，蛙鼓蝉吟时几声。映日红荷出碧叶，塘前驻步恋馨风”，便是此时的即兴。闷热是梅雨季的题中之义。热到什么程度呢？有彦语说：“小暑大暑，上蒸下煮”。早在一千多年前的宋诗中也有答案。大诗人陆游就在他的巜苦热》中说：“无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中”。热得像坐蒸笼一样，多么形象的比喻。凡经历过的人，无不感同身受。这样的天气，当地人早就习以为常，祖祖辈辈就是这么过来的。可对初来乍到的北方人来说，着实难以接受。整天汗流浃背，度日如年，倍受煎熬。每到此时，总是怀念东北夏天的凉爽，恨不得马上飞回去。好在现在生活条件大大改善。经过多年磨炼，也逐渐有所适应和淡定，掌握了不少度梅的知识和经验。正所谓心静自然凉。现在已经不觉得梅雨季有多么可怕了。就在前几天，没敢出门，躲在窗前喝茶消暑。忽然间发现不远处的建筑工地上，工人们正头顶烈日，火热施工。他们的辛勤和淡定，让我肃然起敬。由他们又联想到田间的农民，马路上热勤的交警以及许多酷暑中坚守岗位的人们。难道这些人不知道热吗？非也！支撑他们的，是吃苦耐劳的品格和坚强的意志。和这些人相比，顿觉自惭形秽。由衷地感叹，还是劳动人民最伟大。十几年的经历，让我明白一个道理，“物竞天择，适者生存”。适应是人的生存本能。所以，在困苦面前，别无选择，只有勇敢面对，成为适者。
杜玉魁，博客、网名竹山。在职期间，曾有大量新闻报道、论文、杂文、散文、报告文学等，在各级媒体发表。退休后笔耕不辍，以散文诗歌创作为主。其作品散见于《解放日报》、《中国工人》、《北大荒文化》、《北大荒日报》及网络诗社等。
|
