|
即便没有听过《安魂曲》，很多人也知道《安魂曲》出自莫扎特，但事实上莫扎特不是安魂曲唯一的创作者。 《安魂曲》的背后是一个委托人的阴谋、几个作曲家和一个为了钱的骗局。 那年的夏天，一位神秘的陌生人，敲响了莫扎特的家门。陌生人带着一笔巨额的费用，代人委托莫扎特创作《安魂曲》，条件是莫扎特不要问委托人到底是谁，也要保密这部作品是莫扎特写的。 当时正在创作两部歌剧（《魔笛》和《铁托的仁慈》）的莫扎特，顶着喘不过气的压力，接下这个任务，预付款的诱惑占了很大一部分。 拒绝透露身份的神秘委托人，是一位叫瓦尔塞格的伯爵。这位伯爵是非常业余的“音乐家”，因为对音乐的虚荣心，经常会委托才华横溢的作曲家创作作品，然后声称是他自己写的。 匿名委托莫扎特，是同样的阴谋。在莫扎特交稿之后，把《安魂曲》的作曲者标上自己的名字，以纪念他去世不久的妻子，并在纪念日上亲自演奏《安魂曲》。
当然如果他的阴谋得逞，可能《安魂曲》就不会流传到现在。 莫扎特接下委托，并没有立刻开始创作《安魂曲》，手上正在进行的歌剧已经不能再拖稿了，但越是时间紧，越是事情多到焦头烂额，莫扎特不得不去一趟布拉格，完成一个推托不了的指挥任务。 终于从布拉格返回维也纳，莫扎特身心疲惫，健康状况也出了问题，四肢严重的水肿症状，让他痛苦不堪，同时《安魂曲》一笔未动的焦虑感，让他频频抱怨《安魂曲》是来要他命的，并像预言一样，对他的妻子说：“我觉得《安魂曲》是为我自己而写”。 持续的四肢肿胀和发烧，让莫扎特无法握笔写谱，于是找来维也纳的音乐老师苏斯迈尔帮他记谱。此前两部歌剧的繁重创作，已经将莫扎特精力耗干，他躺在病床上，每一口呼吸都伴随着肉体的痛苦，身心难以安宁，但却坚持投入创作《安魂曲》。
莫扎特用尽了自己最后的一口气，去世时手里仍然握着《安魂曲》的草稿，但整部作品还远未完成。他是否抱有《安魂曲》未完成的遗憾，已经无法得知，但他的妻子康丝坦斯极度担心这部作品会成为一个遗憾。 此时如果交付丈夫未完成的创作，不止收不到尾款，就连事先收到的预付款也得退还，而且家里生计的压力全部向她倾斜。于是隐瞒《安魂曲》的未完成，决定请其他作曲家秘密完成这部作品。 第一位请到的是作曲家艾伯勒，莫扎特的学生。艾伯勒填补了两个乐章之后，不堪重负，沮丧之中拒绝继续做下去，在莫扎特的阴影之下创作，使他的畏惧大过于创作下去的野心。 在几位音乐家的谢绝之后，康丝坦斯只好找来曾为莫扎特抄谱的苏斯迈尔。苏斯迈尔不是她最理想的选择，甚至作曲能力远不如艾伯勒，但已经没有办法了。 年轻的苏斯迈尔，野心勃勃地接下艰巨的任务，填补了十四个乐章的空缺。 在莫扎特去世后的第二年秋天，康丝坦斯将《安魂曲》交给瓦尔塞格伯爵。为了让所有人相信《安魂曲》是莫扎特最后的杰作，而不是几个作曲家拼拼凑凑做出来的，康丝坦斯在此之前，先是在乐谱上伪造莫扎特的签名和日期，接着举办《安魂曲》的演奏会。 瓦尔塞格如期在妻子的纪念日上演奏了《安魂曲》，但想冒充作者的阴谋没有得逞。 但康丝坦斯的秘密计划，也出了纰漏，她在伪造莫扎特的签名和日期的时候，竟然把日期写成了莫扎特死后的某一天。 《安魂曲》并非莫扎特一人创作的秘密传开了，众人的压力之下康丝坦斯不得不承认艾伯勒和苏斯迈尔的补写。 虽然《安魂曲》背后支离破碎的故事，听起来是一个丑闻，但却依然流传至今，被称为是神圣的杰作，没有人觉得它支离破碎。
英国作家扎迪·史密斯在《论美》中，关于《安魂曲》曾有这样一段描述： 如果不达到尽头的深渊，你这段漫长的行走将毫无意义。你吃力地朝断崖望去，一阵超凡缥缈的人声扑面而来。原来深渊中有一支宏大的唱诗班······这支唱诗班既是天堂的主人，亦是魔鬼的军团；它还是在你有生之年影响过你的每一个人——你的情人；你的家庭；你的敌人，那个身分不明、与你丈夫偷情的女人；那个你以为会与你终成眷属的有情郎；那个最终和你厮守一生的男人。这支唱诗班的工作是审判。男人们先开口唱了起来，他们的判决严厉万分。当女人们加入进来时，这场辩论并没有延缓的迹象，反倒愈演愈烈。你才意识到，原来这是一场辩论。判决尚未敲定。这场为你微不足道的灵魂进行的争吵竟变得如此有戏剧性，真是令人吃惊。” |
|
|
