|
1917年，18岁的富家小姐蒋棠珍对22岁的穷画家徐悲鸿一见钟情，两人暗自私定终身。 奈何她早有婚约，年轻的徐悲鸿托好友探她口风，“假如现在有一个人，想带你去国外你去不去？” 蒋大小姐被爱情冲昏了头脑，抛下一切跟徐悲鸿私奔了。 在去日本的游轮上，徐悲鸿将刻有“碧薇”二字的水晶戒指戴到她的手指上，棠珍自此成了碧薇。 这一年，徐悲鸿媒妁之言的原配妻子刚刚病逝，他们的孩子也患天花夭折了。 真不知该说才子到底是多情还是无情。
多年后，已为人夫的徐悲鸿功成名就，又用了同样的“送戒指改名”的套路，将17岁的女学生孙多慈俘获。 这段不伦师生恋至今为人所津津乐道。 只是，一见周郎误终身。 当人到老年的徐悲鸿已绝情忘爱，再娶23岁的女学生廖静文后。 只有孙多慈一人，为她所以为的爱情悲泣哀婉了一生，至死都念念不忘。
“大慈大悲”，他曾刻下这句带有两人名字的印章，悉心珍藏。晚年的孙多慈在弥留之际，伸手在好友吴健雄手心反复描摹的，还是“慈悲”二字。1930年秋天，35岁的徐悲鸿在南京中央大学美术课教画画。一天，朋友托人找到他，给他班里塞进了一个17岁的姑娘来旁听。这姑娘叫孙韵君，出身名门，很有来头。祖父是清末重臣，一手创办了京师大学堂，父亲孙传瑷是军阀孙传芳的心腹。要不是刚刚考中央大学美术系落榜，她也不至于来做个旁听生。作家苏雪林赞她，“白皙细嫩的脸庞，漆黑的双瞳，童式的短发，穿一身工装衣裤，秀美温文，笑时尤甜蜜可爱。”彼时蒋碧薇的四弟和姑妈相继离世，她正回老家奔丧，两人分居数月。一天下课他对孙韵君说，“想参观我的画室吗？”孙对这位名满天下的老师突如其来的邀请感到很惊喜，羞涩地点点头。两人第一次独处，在满室画作的映照下，一种异样的情愫油然而生。
不仅专门花一星期为她画素描肖像画，还把她的名字改成了“孙多慈”。徐悲鸿从不掩饰自己的感情，常在与好友的书信往来间诉说他与孙多慈的爱恋，还写过一首爱情诗，“燕子矶头叹水逝，秦淮艳迹已消沉。荒寒剩有台城路，水月双清万古情。”徐悲鸿带学生们去天目山写生，就有人看见，在僻静的山石背后，两人情到浓时，动情拥抱相吻。
天目山上雾霭沉沉，孙多慈在林间小道上发现了一株红豆，她娇羞地摘下一颗送给老师。徐悲鸿则到银楼把它镶进了新打下的一对戒指，一个刻了“慈”字，一个刻了“悲”字。
至于与他生下一儿一女的妻子，他也曾短暂内疚过，给远在老家宜兴的蒋碧薇写了一封信，“碧薇，你快点回南京吧！你要是再不回来，我恐怕要爱上别人了。”而徐悲鸿为了掐灭这已经燃起来的爱之火，甚至想要把孙多慈介绍给好友盛成做女友。
这好友也不是傻子，早就察觉到他们之间的情愫，便婉言谢绝了。
其中一幅叫《台城月夜》，里面徐悲鸿悠然坐在高岗上，孙多慈站立一旁，颈间的纱巾随风飘扬，月光缠绵地洒在两人脸上......对于这个背叛她的丈夫，她早就无甚留恋。搅黄“慈悲之恋”，只为给自己出口恶气罢了。坊间传闻她立刻手撕画作，但更令人信服的说法是这一版——她不动声色，先将画藏了起来，再对徐悲鸿说，“你的画我不会毁掉，但这两幅，只要我活着，你就不要公开。”然而这幅《台城月夜》因为画在板子上没法收，她干脆把它挂在客厅最显眼的位置，让亲戚朋友、佣人进出观赏。徐悲鸿脸皮挂不住，含泪自己将画上的两人一点点刮去。不久后徐悲鸿搬新居，孙多慈送来一份贺礼——几十株枫树苗。“晓来谁染枫林醉”，大约寓意是望与徐悲鸿日久天长，情意绵绵。
徐悲鸿气愤不已，却无可奈何，只能把自己的居所更名“无枫堂”，把画室称作“无枫堂画室”，还刻了一枚“无枫堂”印章，以此来向蒋碧薇表示抗议。他一心想与孙多慈远渡海外，费劲心力地为她操办留学新加坡的全部事宜，却全都被蒋碧薇一一在暗地里搅黄了。孙父这才知道自己温柔娴静的女儿，竟然与有妇之夫产生了纠葛。为了搞清楚真相，他来到南京找徐悲鸿，还赴了一次徐家家宴，以此来观察这夫妻俩的关系。蒋碧薇聪明地洞悉了对方的意图，特地在他面前表现得贤惠温柔，通情达理。孙父见了，深感自己女儿对不起这位贤妻良母，下定决心要把女儿拉出别人的婚姻。
孙多慈不得已，跟着父亲回了老家，在安庆初级中学做了一名美术老师。孙多慈难耐相思之苦，在安庆皖江公园采了红豆装进信封寄给徐悲鸿。而徐悲鸿与蒋碧薇即便关系到了破裂的边缘，却还迟迟没有离婚。
就在这时，时局动荡，孙传芳被刺身亡，孙父一家谋生艰难，急需找一个依靠。被孙父看中的人，正是时任浙江省教育厅厅长兼国立英士大学的校务委员会主任——许绍棣。这位也不是个没有故事的，他比孙多慈大了13岁，妻子离世，留下三个孩子。孙父想把女儿嫁给他。
徐悲鸿知道后急了，登报启示：“鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上一切事业由其个人负责，特此声明。”算是宣布与蒋碧薇分道扬镳，还托朋友拿报纸给孙多慈看。然而已经晚了，在孙父的催促下，1940年孙多慈与许绍棣结婚。五年后，徐悲鸿新娶了一个年轻貌美、贤惠顾家的女学生廖静文。而念念不忘，以至于一辈子忧思成疾的，只有孙多慈一人。不仅替她和孙父在大学谋得了稳定的工作，还安排他们住到有防空洞的丽水中学宿舍居住。在乱世飘零中，许绍棣保了孙家一门平安，两人也很快生下了两个孩子。1949年，孙多慈随许绍棣迁居台湾，还在台北、香港都举办过个展。在许的支持下，孙多慈继续了自己被蒋碧薇搅黄的留学梦想，去了美国哥伦比亚大学读研究生，后来还在台湾师范大学任教授。1946年，孙多慈听说徐悲鸿娶了小29岁的女学生廖静文，悲伤地画了一幅红梅图，画上题词，“倚翠竹，总是无言；傲流水，空山自甘寂寞”，算是把自己无法宣之于口的心境，赤裸裸融进了艺术。后来有一天，她去中山堂看画展，竟然再次遇见了昔日情敌蒋碧薇。
蒋碧薇傲慢地瞥着她，告诉了她一个五雷轰顶的消息——徐悲鸿再婚后的第七年，病逝于北京，终年63岁。
连蒋碧薇都没想到，分开多年，这个女学生对徐悲鸿的爱竟然还这么深。醒来后，孙多慈为徐悲鸿整整守孝三年，素服素食，常常悲伤到难已自抑。孙多慈陷入了长久的抑郁，身体肉眼可见地垮了，最终患上了乳腺癌。
1975年，癌细胞转移，孙多慈已药石无医。弥留之际突然醒来，问床榻边的好友吴健雄当天的日期。得知第二天就是情人节，她伸出手指在好友手心反复描摹。吴健雄泪涌出来，“我知道我知道，你这一生，就是慈悲为怀啊！”人生若只如初见，自古男子薄情又多情，而女子却多痴情。
可这情之一字，太过深陷，反害了自己性命，正如得不到的永远在骚动。
|
