竹与人。

作者：亮兄

今年北京的夏天尤其炎热，好几天最高气温达到了惊人的四十一度。而我的老家湖南最高气温不过三十多度。

每次看到炎炎烈日，我就想起小时候坐在外公家高高的门槛上，看着外面沉浸在热浪之中的画眉村，回头便是从屋顶瓦缝里漏下的一束束阳光，打在地上或者满是蜂洞的泥墙上。

蜂洞里住着土蜂，不同于凶悍的黄蜂和采蜜的蜜蜂，这种土蜂仿佛蜂中的归隐者，我既不知它们为何飞出去，也不知它们为何呆在洞里不出来。体态比寻常黄蜂和蜜蜂要短一些，胖一些，憨憨的，倒是有种出家人的气质。

外公家的泥墙上有许多土蜂打的洞，小指大小，巴掌大的地方就有五六个。我一度担心外公家的房子因为这么多洞而坍塌。

然而外公住在里面的时候，房子一直好好的。

后来舅舅建了新房子，要外公去住，外公不去。每到打雷下雨的天气，妈妈就打电话给画眉村的人，叫人帮忙去看看，怕房子塌了。

再后来，外公生病，为了让儿女安心，搬到了舅舅的新家。

老屋的瓦便快速掉落，满是蜂洞的泥墙随即倒塌。

村里为了美观，将倾塌的断壁残垣清理干净，留下了一块平整的地皮。

地皮前面有枣树，后面有荒废的菜园。菜园四周是竹子，不是竹篱笆。当年姥爹——也就是外公的父亲开垦这个菜园的时候，没有像其他人一样围上竹篱笆，而是种了一圈细竹。

细竹生生不息，有竹子老去，有竹子新生，年年不一样，但是在人看来，竹子没有变过。姥爹说，这就叫众生。

村里考虑过将荒废的菜园也清除掉，但是南方的竹子一旦长成，是很难清理掉的。

竹子的根已经扎在泥土里了，根的须如毛细血管一样分布开来，即使砍掉了竹子，甚至挖掉了根，根的须只要遇到雨水，就会重新生长，破土而出，成为新的竹子。

那时候，一个新的菜园会重新出现在地面。

这只是其中一个原因。

还有一个原因是，老家的人可能会砍光一座松山，但不会随意破坏一片竹林。

老家的人大多喜欢竹子，老家的风水先生把屋后有竹子环绕叫做好风水。

很多人有意在屋后种竹子，可竹子不是谁都请得来的。竹子对生长环境的要求很高，不是什么泥土都能养活的。如同高贵的女子，不是谁都能邀请来，要看她自己愿不愿意。

姥爹在世的时候，村里不少人想从这里移植一些细竹到自己家或者菜园去，可往往过不了多久竹竿上生出黄点，渐渐枯了。竹子喜水，可是天天浇水也无济于事。

姥爹舍不得，便将那些养不活的细竹要回来，种在画眉村前头的洗衣池塘边。

那些细竹竟然渐渐青了，在洗衣池塘边郁郁葱葱，成了画眉村里的第二片小竹林。

姥爹年轻的时候，有个人人叫她做小米的姑娘在画眉村。

画眉村除了嫁来的媳妇，人人都姓马。

但小米既不是嫁来的媳妇，也不姓马。

小米姑娘来到画眉村的时候才十几岁，说她前世来过画眉村，还记得姥爹。

可是画眉村的人都不认识小米，除了姥爹。

姥爹问小米家里还有没有其他人，小米说没有。

姥爹便留了她在这里。

小米刚到画眉村，从洗衣池塘经过的时候，看到那片小竹林，说那片小竹林本不该在那里。

池塘边洗衣的女人们便问，那该在哪里？

小米说，那是我家屋后菜园的竹子。

女人们笑了起来，使劲地用木槌捶打洗衣石板上拧成麻花状的衣服。

水滴飞溅，如毛毛雨。

小米问，你们笑什么？

女人们说，不要脸，确实是菜园的竹子，但怎么就是你家了？

后来女人们总拿这样的话取笑小米。

小米要姥爹帮她理论。

姥爹说，竹子是天地间的，是大自然的，不属于哪里，也不属于哪个。

女人们还是茶余饭后取笑小米。

但小米不再争辩了。

任由她们取笑，她们反倒没了意思，渐渐不说了。

关于小米的事情，是外公跟我讲的。

我很认真地问外公，小米是真的记得前世吗？姥爹记得她吗？真的有前世今生和来世吗？

外公说，都像梦一样。

外公对于前世的回答简直跟姥爹对于竹子的回答一样。

我虽然不明白，也不好问了。

但是我也不是全然不明白。

外公从老屋搬出来的头几年，我每次去舅舅家，都会从舅舅家后面踩着无人行走的小道和稗草疯长的田埂，顺着竹林边的沟渠走到那块平整的地皮那里，看一看已然消失的老屋。

我能看到老屋依然屹立在那里，青瓦泥墙，阳光从上方穿透，热风从堂屋穿过，外婆喊我的声音依然清晰可见，好像我只要侧头就能看见她。虽然我已经不太记得她的样子，但是只要看到，我就会无比肯定。

站在这块地皮上，我就如站在一个梦里。

所以我不会侧头去看。因为我知道这是一个在清醒世界里存在的梦。

昨天就跟前世一样遥不可及。

跟梦一样虚幻。

如水中冒出的一个泡泡，如竹子下面摇晃的影子。

如一个从洞中飞出的土蜂，你不会知道回到洞口的是不是原来那只。

小时候，我蹲在泥墙前看着飞进飞出的土蜂，看着繁星密布的洞，常常想，土蜂会不会忘记了哪个洞才是它的居身之所。

直到现在，我仍然困惑。但我不再纠结于答案，不再纠结于有没有答案，也不再纠结于答案是对还是错。

我们都在梦中，梦中哪有确切的答案？

小米在画眉村的日子里经常做梦，梦到前世，或者更远。

梦醒之后，不管是夜晚还是中午，亦或是清晨，她会惊慌失措，然后稍稍定下心神，然后去找姥爹。

“我总觉得，现在我还没有醒过来。此时我还在梦里。”小米说。

姥爹安慰她：“梦之后是大醒，但不要以为此时梦已经不是梦，我们无非是坠入了更大的梦中。”

这样的话我也深有体会。我常常觉得自己很清醒，但是每到夏天看到炫目的阳光，就如回到了梦中。

 —END—

亮兄说：

我的新书《从前有座山》

前面两千名是签名版

分黑色字和金色字两种。

都是我这两年写的短篇故事，我的故事让人看了不狂躁，会安静，因为我就是个内心深处安静的人，我在这人世，每天都如梦中的感觉，我把人世一切看得都不真，都是浮云，都像演戏，我无法大喜，也无法大悲，我与你们有这种文字之缘，很珍惜，希望你们在我的文字里，能暂得安稳，能忘记苦难，能心生向往。能美。

点击链接即可下单

▼

还有《大人也需要童话》，《你永远可以相信童话》，也都是我的短篇，希望你喜欢。