    文：朱爱华 / 图源：堆糖  △ 中元节给先人烧纸是我家乡的习俗。 小舅妈准备了鱼、肉、鸡蛋、米饺和酒等荤礼，母亲和小姨买了蜡烛、爆竹、草纸和冥币，妹夫开车，我带上一束菊花随他们一起去祭拜外公外婆。 从马路去坟茔中间的地里有的种了芝麻，有的种了红薯。芝麻刚刚拔节，碧绿的叶片中透出清丽、娇羞的白点。一垄垄的红薯藤铺满地，地坝上野竹子和刺藤缠在一起，密密匝匝，二舅赶在我们去上坟之前用砍刀开出了一条路。新砍的竹枝露出坚硬的截面，我们小心翼翼地走过。 先祭外公，再外婆，大家一贯都按照这个顺序。舅妈把荤礼一样一样摆出来，招呼老人来吃。大家烧草纸和冥币，一张一张地撕开往火堆上扔，母亲叫外公把钱收好，不要被人拿走了。小姨找个小棍子沿火堆旁画一个圈，这个圈相当于保险箱的作用。随着岁月的流逝，母亲和小姨没有了前些年的悲情，随意地谈论一些老人过去的事以及适合场合的话语。岁月使她们变得从容淡定。像往常一样，在外公外婆的坟前我基本不说话，只是默默地站在一旁，想一些心事。 妹夫放爆竹。母亲掩着耳说：“往后不要放爆竹，烟味呛人，又浪费钱，点蜡烛就可以，外婆是节省又爱洁净的人。”母亲的口吻像极了外婆。 阳伞挡不住热浪，一个个都汗流浃背，完成程序，我们没有逗留就原路返回。母亲扯住一根野竹子稳住重心，环顾这片曾经熟悉的田野，心生感慨。看到曾经锄过草和收割过芝麻、红薯等庄稼地，她和小姨难免触景生情。因我小时候在外婆家呆的时间长，跟在小姨后面一起玩耍、一起上学，所以他们的故事场景我都熟悉，这种熟悉让我觉得温馨。 我向来不善用言语表达情感，习惯把放在心里的故事重新拾起来咀嚼、甚至臆想一些稀奇古怪的东西来。 对于长期生活的土地，农村人非常熟悉，特别是物质匮乏的年代，凡是可以果腹的东西，都十分留心。座背山有苦槠，荒山有竹笋，舍地有地菇，祝家山有栀子花，大墩溪沟有透水鱼，港沟有鸡头藤... ...他们常常信口道来，如数家珍。  紧随春风的脚步，雷声一声紧似一声。蚯蚓探出头来看野花，竹篱笆院子角落的小竹林、野外的地坝上野竹子都渐渐顶出尖尖的脑袋来，淅淅沥沥的雨水滋养得它们疯了似的猛长。这个时候菜园里的蔬菜青黄不接，外婆瞅见有筷子一样长了，戴上斗笠，拎个篮子遍野去抽野笋。半天光景，歪着身子提一篮野竹笋回家。外婆剥笋很有技巧，不像人家用剪刀划拉一条缝，再一层一层地剥。她在笋尖大约两寸的地方掰一下，食指和中指夹住笋头在手上转几圈，笋壳就脱掉了，剥得又快又好。剥好后放锅里煮透，捞起来切片清炒或和田螺米粉炖，都很好吃。若是吃不完，剩下的竹笋晒干，用绳子串起来挂在风口处。过年时，风干的竹笋放几片腊肉炖，美味无比。尽管笋的营养非常丰富，但外公不太喜欢吃，他说笋把肚子里的油都扯干了。 出笋的季节，地菇也贴地而生。几次哗啦啦雨后，有草的地方黑呼呼地一片。拣地菇和抽笋不一样，抽笋比较简单，拣地菇考验的是耐心和细心。小姨和村里的小姊妹相约去舍地拣地菇，我总想跟着去。但小姨不喜欢带我，她说我拣得太脏，洗不干净，要去自己去。我才不自己一个人去，人家都说舍地有鬼。家里只有一只菜篮子，外婆拿一个葫芦瓢给我，她心里清楚我跟着去只是图好玩，但还是一再交代小姨要关照我，并教我拣地菇手要轻。 拣地菇不算什么。外婆最拿手的是拣蘑菇。蘑菇味美，但村里人大多不懂得辨别哪些是可以食用的，哪些是毒蘑菇，不敢拣。不知为什么外婆天生就会认，或许是没有食物撑大了胆？五月，几场雨后，后山就长出很多蘑菇，外婆拿甑皮去拣，有时候吩咐母亲或舅舅去，她到更远的高山去拣。附近几个山上的哪棵树旁边有鸡丝菇，她都了如指掌，估摸着时间差不多，就走一趟。村子里也有很多人想吃蘑菇，有的人拣回来让外婆帮他们辨认后才敢吃。父亲常说外婆是聪慧之人。 低头找蘑菇，忽然一股清香扑鼻，不觉间栀子花已然满坡。那洁白、清香瞬间俘获采蘑菇人的心，采一朵别在耳际发辫上，心情顿觉清朗。翌日起个黑早采满满一菜篮回家，抽芯、揉搓把虫子赶出来，然后晒干待食。新鲜的栀子花，揉搓后，清洗放油锅里清炒，加一撮韭菜，清香可口。 外婆不知哪来那么大的能量，同样出工干农活，还能在菜园里蔬菜不赶季节的空档，找那么多野食来丰富家人的胃口。那个时候，除菜园子里的应季蔬菜之外，有的人家备点咸萝卜和腌菜上桌，只靠一碗豆腐乳下饭的人家还是很多的。外婆说哪有钱买鱼买肉，这些东西不需要本钱，只要赶几个早就可以，这是老天爷恩赐给我们的。只要我们勤快些、累一些就能找到的食物，还不利用起来？过日子哪那么容易噢。 。  。 婆婆听说芝麻苗可以养胃，减低血糖，血脂，还有健脾等功效，特意在屋后的菜地，留出一段地来专门撒芝麻种子育苗吃。母亲说现在吃芝麻苗是享受它的好处，以前外婆吃芝麻叶是为了活命。艰难时期，粮食严重短缺，外婆靠吃野菜度命。麦地里锄草时捡到遗漏的烂红薯都觉得是很幸福的事。小墩池塘里茭笋（茭白），笋肉里有芝麻点的那种，外公都挖回来吃。 港沟里不知什么时候冒出带刺的藤和像鸡头样的怪物，村民都不敢接近，外婆看着那个漂浮在水面的叶片跟荷叶一样，心想莲子都能吃，这个应该也可以吃吧？但那满身的刺却让她也不敢贸然去吃。她采一些回去给父亲看，父亲辨认后，又通过书上的资料查证鸡头籽就是芡实。芡实是睡莲科植物芡的成熟种子。父亲告诉外婆鸡头籽是好东西，具有益肾固精、补脾止泻、除湿止带的作用，尿床的孩子吃特别好，但不能多吃。 外婆把鸡头籽带藤捞回家，藤剥皮炒着吃。她吃着没事，后来全村人都去捞鸡头藤当菜。现在菜市场还常有鸡头藤卖。 大舅舅喜欢捉鱼摸虾，外公还教舅舅晚上到稻田田埂上捕捉青蛙的方法。母亲说外婆吃了好多人家不敢吃的东西，也许饥饿的时候也吃了许多不能吃的东西。不然外婆怎么会感叹：天不绝命！硬是阎王老子不要的命。既然老天爷舍了命，那就想尽办法过下去。 小姨不认识对面地里的庄稼是什么，舅妈指着对面地介绍，那个高杆的是玉米，那个矮的枝叶散开的是粑印尼。粑印尼？那不是蓖麻吗？母亲向我解释：以前清明米粑和端午发粑上的印，就是用蓖麻果壳掰成两半，用掰开的截面蘸红水或绿水印的。那个粑印又怎会不记得呢？  烟雨蒙蒙的清明时节，外婆就从菜园里拔葱、洗净、晾干为次日的粑馅做好准备。第二天一大早起来忙碌，当第一锅热气腾腾，散发着香葱味的米粑熟了，她自己还来不及吃一口，赶紧打包叫外公给我们送去。 细雨渐渐，轻烟朦胧。外公穿上蓑衣，肩上担着的是一份牵挂。米粑上两个红印分明是外公和外婆真挚的心。 这块坟地刚好是在路边，这条路是母亲回娘家的路，也是我们姐弟上学的路。外公经常往返于这条路上，送清明米粑、送端午粽子、送八月芝麻糖还有年味小吃... ... 无意探究味觉与回忆和思念有多深厚的友谊，让我饶有兴趣的是那些食物中含有家人的气息。那些气息深深地吸引我不断地关注，不可自拔。有幸外公外婆在有生之年也享受到了不愁吃、不愁穿的好时光。他们走了快十个年头，母亲头发已经花白，我也已步入中年。坐在空调车内，我们讲起外公外婆时是那样地淡然，就像讲别人家的故事一样。我们都不再伤心哭泣，不再彻夜难眠。我们讲老人吃过的苦、受过的磨难，讲老人如何做人，平时如何教育我们，我们也该怎样教育我们的孩子……母亲又说起：妹妮，你吃一勺饭，其余的饭给你爹爹和毛呢吃，我吃菜。所谓的菜是只撒一些盐，没有油的老芝麻叶。这句话母亲在很多的场合上都会念叨，我也多次在文字里提到。几十年过去了，母亲念念不忘，她像外婆一样，好吃的先留给家人，最后才轮到自己。她也非常珍惜食物，尽量做到不浪费一饭一菜。小舅妈做粑做粿都像模像样，村里人都说她人勤快，能干，像婆婆。 外公当年一耙一耙开垦出的荒地，如今变成了他和外婆永恒的栖息地。狗尾巴草在风中摇曳，鲜艳的木槿花和郁郁葱葱的翠柏装饰着他们的花园。 。  作者简介  朱爱华，淡然，随性。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
