|
萧红，这个30年代响彻文坛的名字，现在却知者寥寥。而萧红最打动人的，是一个女性在苦难中挣扎、抗争、不向命运低头，义无反顾，毫不退却地满怀对生命真挚的爱。 萧红的了不起，正是她作为女性作家，用文字书写人生的坚定与率真…… 她饱受短暂三十一载的人生苦难，依然用文字去爱，用写作表达爱。
名列民国四大才女的萧红，原名张廼莹，而出生在富裕家庭的萧红童年并不幸福，父亲张廷举长年累月在外工作，是一个有着浓厚封建思想的人。萧红从来没有得到过父亲的爱。而她母亲体弱多病，也没能好好照顾她。 八岁那年，母亲因病去世，几个月后父亲续弦，继母对她们姐弟也不是很好。相反，她的祖父张伟珍非常喜欢她，所以，她从小就和祖父住在一起，其祖先是明末清初著名散文家张岱，受祖父古诗词教学的影响，她奠定了坚实的文学基础，祖父成为她童年最亲近的人。 萧红父亲在她上小学时，就把她许配给呼兰县驻军邦统的儿子汪恩甲。小学毕业后，父亲想强迫她尽快结婚，不让她继续上学，萧红激烈抗争一年后，家人才不得不同意她去哈尔滨读中学。 1929年，萧红最亲近的祖父去世，也带走了她对这个家庭唯一的感情和留恋。 出于对封建家庭和包办婚姻的不满，萧红于1930年秋离家出走，前往北平学习。第二年，她被未婚夫汪恩甲追回，却又平白遭受男方悔婚之辱。同年10月，萧红再次逃离家庭，开始了她传奇、流离失所、短暂的一生。
萧红出逃后，父亲张廷举大为震怒，宣布开除她的祖籍，并严令家人不许与她接触。 起初，由于没有生活来源，萧红整天徘徊在哈尔滨的街道上，穷困至极，她曾在街上与父亲相遇，父女俩冷冷地对视，擦肩而过。眼看着要冻饿死在街头，万般无奈之下，她只好投靠汪恩甲，同居不久就怀孕了。 但产期临近，债台高筑的汪恩甲付不起房钱，借口回家取钱逃走。而萧红被困在旅馆里，走投无路时，只好写信给哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求助。 裴馨园带着一些当时在哈尔滨颇有声望的文学青年到旅馆看望萧红，为她提供了一些生活用品，但大家都付不起高昂的房费，萧红还是被困在旅馆里。在此期间，文学男青年萧军常为她送书刊，并鼓励她开始文学创作，两人日久生情，萧红也因萧军的影响而走上了写作之路。
1932年夏天，洪水淹城，萧军等人趁夜租了一艘船，打算从酒店窗口偷偷救走萧红。洪水中，他们互相寻找着对方，终于在一片颠沛流离之中相遇，他们拥抱在洪水泛滥的街头，百感交集，喜极而泣。 不久，分娩期间，她在医院生了一个女婴，因为没有能力抚养，就送给了医院看门人。从那以后，这个孩子下落不明。出院后，萧红和萧军开始一起生活。在此期间，他们一起完成了散文集《商业街》。 虽然他们不可避免地要整天努力谋生，但与未来相比，这可能是萧红此生中最幸福的时光。虽然他们很困难，但他们内心很满足。 1933年，萧红发表了第一部小说《弃儿》，署名悄吟。说是小说，不如说是萧红对生活的总结。整篇文章几乎是萧红自己从怀孕到弃女的经历。是她在怀孕和分娩期间艺术加工生活形成的作品，还是根本就是纪实？ 对萧红了解的人，在看这部小说的时候，总会把萧红代入其中，到处都是她的影子。所有成为母亲的人都想紧紧握住萧红的手，紧紧握住，只是无言。总说艺术来自生活，但生活比艺术痛苦得多。
萧红同年5月发表了第一部短篇小说《王阿嫂的死》。此后，她先后发表了《中秋节》《看风筝》《太太和西瓜》《小黑狗》《腿上的绷带》等小说和散文，开始在文坛崭露头角。他们合著小说散文集《跋涉》10月出版，受到读者广泛好评，并在东北引起极大轰动，但也引起了特务机构的注意。两人为了避免危险，从哈尔滨逃到了青岛。 在青岛，两人勤于笔墨，并通过书信认识了文坛大师鲁迅先生。随后，萧军完成了长篇小说《八月的乡村》，萧红也完成了她的第一部中篇小说《生死场》，两人将作品送到上海请鲁迅阅读评论。二人的作品得到了很高的评价，后来鲁迅还亲自帮助联系出版。 1934年，二萧再次因时局动荡而离开青岛，辗转流亡上海，得到了鲁迅的无私帮助，并通过鲁迅认识了茅盾等著名作家。又在鲁迅的帮助下成立了奴隶社，出版了奴隶系列。《生死场》出版时，从不轻易捧人的鲁迅为其作序，大赞萧红叙事与写景，胜于人物描写，这是萧红首次以萧红的笔名出版作品，也因此获得了现代文学史上的地位。
鲁迅特别欣赏萧红，曾向众多文学大家推荐萧红，以至于引起了后人的一些猜想，认为二人之间除了师生之情，还有其他精神和情感上的碰撞。萧红在上海文坛崭露头角后，萧军不但没有为之高兴，反而产生了嫉妒心理，而且频频传出绯闻，萧红的痛苦无处可藏。 而萧红自以为可以离开萧军，于是她一次一次离开，最久的一次是东渡日本。但每次又都回到萧军身边，撕心裂肺承受萧军跟其他女人的背叛。就像萧红自己说的，萧军把她当一根火柴划了，燃为灰烬。然后又当着萧红的面去点燃另一个女人。 那段时间，孤独的她经常一个人去拜访鲁迅，有时一天要去他家几次。鲁迅不喜欢在家招待客人，所以上门的人很少，但是纯真活泼的萧红来了，总是让他开心起来。 萧红在鲁迅面前像个孩子一样肆意，天马行空，甚至撒娇任性，而鲁迅为了和萧红聊天，也会放弃休息时间，要知道那时他的肺病已经很严重了。 后来连许广平也感觉到了其中的微妙，曾婉转地向朋友抱怨萧红来得太多，扰乱了他们的作息，有一次更连累鲁迅受凉生病。从鲁迅和萧红的一些作品的缝隙中，确实能感受到那种幽秘、隐晦的感情，但绝不能简单地理解为世俗的男欢女爱，鲁迅对她更多的是欣赏和怜悯。 后来，在鲁迅的建议下，萧红去了日本。1936年10月，远在日本的萧红得知了鲁迅死讯后大哭一场，甚至病倒。她给萧军写了一封信，在信中说：“昨夜，我不能哭了。我在《中国日报》上看到他的照片，那是一个如此痛苦的时刻。” 后来萧红还写了《回忆鲁迅先生》，被认为是所有纪念文章中最真实、最感人的一篇。
1938年，由于长期的争吵和矛盾，萧红正式与萧军分手，离开了这个曾经把她救出苦海，让她走上了另一条人生道路，后来却家暴她，嘲讽她的男人。 甚至有一次在聚会上，萧军得意洋洋地承认，他把萧红的左眼打到青紫。多年后，提到六年的感情生活，他又说：“如果从妻子的意义来衡量，她离开我，我就没有什么遗憾了……在个人情感生活上，她是个软弱的人，失败的人，悲剧的人！” 这男人多么狭隘，多么无情，如果探究他这满满的情绪和怨言，恐怕是当年胡风的那句大实话让他一直耿耿于怀：“她的创作才能可能比你高，你是用功和刻苦的，她却是用个人的才华和感情在创作。” 一个男人因为才华不如妻子，竟能面目狰狞到这种程度。与萧军的薄情寡廉相比，萧红的姿态要高得多，她去世前把《生死场》的版权留给了他。
后来，萧红嫁给了端木蕻良，尽管当时她仍然怀着萧军的孩子(后来孩子的去向也成了谜，萧红自己说夭折了，有人怀疑是送人了)。与萧军不同的是，端木不仅尊重她，而且大胆地称赞她的作品超过了萧军的成就，这使得萧红非常高兴。 那时，圈子里的朋友们虽然嘴上不说，但对萧红或多或少都有些嫉妒，从不愿承认这个半路出道的女人，比自己更有才华，甚至经常找一些生活上的不足来指责萧红。 结婚后，端木带萧红去了香港，过了一段平静的日子，没有家暴，很少吵架，互相扶持，萧红也在此期间完成了她人生中最成熟的几部作品。尽管端木也有优柔寡断、不善于生活等缺点，但与萧军相比实在是好太多了。 萧红去世后，他不但一直保留着萧红的头发，还经常写诗怀念萧红。萧红的骨灰移葬到广州银河公墓后，他几乎每年都要为萧红扫墓，偶尔自己不能去也会托朋友去。在萧红去世十八年后端木才再婚，他对萧红的感情可见还是很深的。 萧红在1940年开始在香港写《呼兰河传》，这是她最著名的小说。她用一种极其温暖浪漫的语调和近似稚嫩可爱的视角，回忆起家乡呼兰河城诗情画意的风土人情。 虽然有批判，但也是轻描淡写，漫不经心。 也许是成年后崎岖曲折的人生道路，让这个坚强跌跌撞撞的女人有了一些倦怠，试图通过回忆来重温祖父宠爱的童年时光，让她的精神得到一丝安慰。其实萧红总觉得自己是个不懂世事的小女孩，经常让人从她的行为风格中感受到这一点。
《呼兰河传》在艺术上取得了巨大的成功，但这种成功是在血泪的悲剧中所写的成功。有人说，文人作家要想写出优秀的文章，需要经历巨大的悲伤和痛苦，才能写出好的文章，痛苦才能激发灵感，否则幸福只是千篇一律的相似，但如果有得选择，渴望爱情、理想、和平的萧红，应该宁愿幸福平庸，也不愿意惨烈扬名。 正如她嫁给端木时所说，我只想过正常的普通夫妻生活。没有争吵，没有家暴，没有不忠，没有嘲笑，只有互相理解，互相关心，互相体贴。 1942年，萧红在香港因病去世，结束了她在这个世界上艰难行走的31年之旅。去世前几天，她预感到自己时间不多了。她在纸上写道：“我此生受尽白眼冷遇……身先死，不甘心，不甘心。” 灰暗的情绪，就像没有熄灭的炉火，有着奄奄一息的绝望，但内心依然是热浪滚滚。 这样一个既坚强又脆弱，有理想却悲观，可爱可悲的女作家，带着愁怨去世了。她此生都在追求理想，文学理想、爱情理想、自由理想。可惜好像总是差一点，可望不可即。有人哀其不幸，有人怒其不争。 然而，缺爱的她爱过一个又一个男人，但没有人能真正包容和理解她的忧伤，因为没有人真正走进她纤弱的内心。 这个世界很冷，她很寂寞，很委屈。 她很想去爱这个世界，也确实给予了温暖，包括实际生活和作品，但得到的却多是“白眼冷遇”。 萧红这一生，真的好凄凉。 |
|
|
