|
为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。 ——《道德经》  初识米兰.昆德拉，源于梁文道曾经做的一档读书节目《一千零一夜》。梁文道对米兰.昆德拉的盛赞，让我刮目相看。于是乎拿起昆德拉最出名的那本《不能承受的生命之轻》，狼吞虎咽地读完，当时只觉得好，却不知如何好，也读不懂字里行间背后所隐藏的哲思。但米兰.昆德拉从此住在我心里，成为我心中的白月光。 前几天，年届94岁的昆德拉与世长辞。许多公众号都在怀念他，而我也以自己的方式纪念：读他的作品。这本《不朽》正是我对他深切的表达——大的不朽是指一个人在不认识的人心中留下了回忆。而米兰.昆德拉，正是我们文学爱好者不朽的存在。  在《不朽》这本书中，同时有几个并存的主人公：阿涅丝和妹妹洛拉；歌德和传说中的情人贝蒂娜；保罗和贝尔纳；叙述者和阿弗纳琉斯，还有沉迷于声色犬马的鲁本斯。他们的故事交叉进行，像无数分叉的小径，然而他们始终围绕着“不朽”这个高山，呈现不同的风景。就像加拿大作家弗朗索瓦·里卡尔所言：它们之间存在着一种并进性，彼此对照回应，并且彼此平衡，这使它们看起来仿佛是一个体系下的各个部分，相同“事实”中的不同景象，或者说具有相同的意义。 一切都是从一个手势开始：一位六十五岁的老太太结束游泳课时，回头向教练一笑，做了一个手势，姿态优雅，存在于时间之外。刹那间，她跨越了年龄，展现了永恒之美。 是的，人人都想不朽，都想在这个世界上留下属于自己独特的标签和痕迹。但是，方式不同。 洛拉是属于小的不朽（小的不朽是指一个人在认识他的人心中留下了回忆）：装孩子气的为所欲为，装无辜可怜的惹人注意，用猫来宣布自己的权威，用加法原则来培植自我，用佯装自杀来换取姐夫的重视和同情。她把自己的软弱变成一件武器和一种精神上的优势。 贝蒂娜也是小的不朽：假装孩子气的靠近歌德，借用歌德的名气来彰显自己，用一副道貌岸然的无辜、纯情形象来塑造一个为爱痴狂的痴情标杆。促使她爱歌德的，不是歌德，而是爱上年老诗人的孩子气的贝蒂娜的“迷人形象”。 她们为所欲为，觉得如果不疯狂放纵，生活都不值得一过。对她们来说，爱情就是天上点燃的火焰，不管对象是是谁。里尔克这样谈论贝蒂娜的爱情：“这爱情不需要回报，它本身包含着召唤和回答，它自己满足自己。” 贝蒂娜渴望伟大的永存不朽，她说：“我拒绝与现在及其烦恼一同消失，我希望超越我自己，成为历史的一部分，因为历史是永恒的记忆。”洛拉即使是渴望微小的永存不朽，也抱着相同的希望：超越她自己，超越她穿过的这个不幸的时刻，做点“什么事”来留在所有认识她的人的记忆里。  大的不朽，应该属于阿涅丝。阿涅丝和洛拉这对姐妹迥然不同。洛拉彰显自我，试图控制他人，扩大自己的势力范围，终生为这个“不朽”努力。而阿涅丝试图隐藏自己，选择放弃自己。 提到阿涅丝，必须引用文中一个特别迷人的观点，也是整本书的思想主旨，那就是关于公路和道路的本质意义：公路本身没有丝毫意义；唯有公路联结的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇歇脚。公路胜利地剥夺了空间的价值，今日，空间不是别的，只是对人的运动的阻碍，只是时间的损失。 阿涅丝和父亲关系很好，因为他们都属于道路的世界：成为生命旅途的漫步者，有情怀、有温度、理智而冷静，试图隐藏自己。就像罗伯特在《未选择的路》里描述的那样“但我却选择了另外一条路，它荒草萋萋，十分幽寂，显得更诱人，更美丽；虽然在这条小路上，很少留下旅人的足迹。”阿涅丝在和丈夫保罗度过一段公路的历程后，她最终选择了道路的世界——决定安顿在瑞士。文中这段描述很美：“她来到一条小溪旁，躺在草丛中。她久久地躺在那里，觉得自己感到溪流淌过她的身体，带走所有的痛苦和污秽：她的自我。奇异的难以忘怀的时刻：她忘却了她的自我，她失去了她的自我，她摆脱了自我；在那里她感受到了幸福。”是的，就是在“无我”的那一刻，才能真正感受到生命的愉悦。 最终，就像父亲的死一样，阿涅丝也如愿以偿：带着微笑，消失于大地。 合上书，阿涅丝那种拒绝的手势依然浮现在脑海中：它表达了一种拒绝，拒绝自己的形象，拒绝穿越自己的界限，更表达了一种自我消失的欲望。  弗朗索瓦·里卡尔在文末写的《阿涅丝必死》里说的特别好：与用“加法”努力培植自我特性的洛拉正相反，阿涅丝用的是抛弃的方式，使她的自我越来越稀薄，减掉身上以定义她的名义使她看上去像所有人一样的东西。“不再是他们当中的一员”，脱离他们，就是将自己减到最少：不再有名字，也没有脸，没有任何手势，不再从自己的形象中认出自己。 阿涅丝特别像米兰.昆德拉自己，他平生很少谈论自己的私生活，因为他避免成为海明威：海明威死后，人们谈论他私生活的兴趣更甚于他的作品。他也不希望成为歌德：歌德用社会的目光规范自己，选择了中庸之道，选择了自己形象的不朽。昆德拉说自己绝不做政治的附庸，也不做道德的代言人，而是代表上帝的笑声。他只谈论写作，因为：“天空有一扇看不见的天窗，只有最智慧的小说家，才能通过这扇窗，看到上帝的面孔。”他沉迷于智慧，他把所有对生命的哲思都溶于小说的人物之中。 也许，人生正如博尔赫斯所言：“它们已在岁月的河流中消失；你只是目录里的一个条目。”我们这个条目，日复一日的做着毫无意义的事情，如西西弗斯推石头一般。出生和死亡就是公路的起点和终点，我们始终在这条路上匆匆忙忙，目的和效率将我们的内心占据。一切，似乎有点绝望。 然而，这绝不是米兰.昆德拉想传递给我们的智慧。恰恰相反，正因为在《不朽》这本书里我们认清了“不朽”这个上帝的面孔，才会摆脱如洛拉“小不朽”的那种证明自我的桎梏，选择常常在道路上停留，给生命应有的敬意，看看生命的灵动，感受生命的温度，解掉“自我”之外的行囊，轻松、简单、自由、安宁。  米兰.昆德拉已去，他的小说站成永恒的姿势，眼神空无一物，静静地说：“然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，在石头的承水盘中，如热雨一般倾泻而下。” |
|
|
来自： 新用户5832uSSh > 《待分类》
