|
a 04年的暑假，我高考落榜。
那一年的8月8日，我背着被褥、书本，揣着父亲给的复读费去复读。
包裹很重，感觉那是我人生全部的行囊，但除了复读，我不知该背着它去哪儿。
那一年，我满了18岁。我曾说过，等我成年了，再也不用父亲一分钱，然而，我做不到，我依然在寄生。
走进曾经熟悉的校门，心境却迥然不同。陌生，茫然，充满未知。我低着头，急急地拐进一条偏僻的小径。庞大的包裹罩住我瘦小的身子，阻挡住身外的目光。安全却惶恐、愧疚。
复读费的条子我一直收着，告诉自己那是一个羞辱，等我能挣钱了一定加倍还给父亲。他的女儿不争气，低微的分数必须用钱来垫高。
b
我在日记本里，一页一页地写满“北大北大北大……”，在一次次沮丧失落自责懊悔的成绩面前，我初次明白北大的意义，它不再是儿时想当然的说去就能去的地方，而是一道根本不能直视的激光。于是，我又在日记里写满“人大人大，什么最大，人做大！我一定要上人大”。梦，总有清醒的时刻。头脑醒着时，我从不敢再乱写。狂妄，在现实面前，总上演着笑话。
c
对成绩，我装得满不在乎，其实，我自己知道，我有多在乎——那决定我命运的分数。身旁的高分，都令我懊丧、嫉妒，这些只能在心底。
我趴在桌子上，好像睡了，其实，我在默默记忆刚翻过的历史。
吃饭的路上，手心写上两个单词，在与同伴说说笑笑的不经意间记住。
课外书，一本都不敢看，浪费时间。哪怕任性地翻一下，都觉得是僭越，是罪过。
d
因为复读，我和父亲的关系亲近了不少。每次路过我的学校，他总会提些吃的东西进来看我。我会陪他走一段路，送他坐车回去。路上曾经说过的话已模糊、零碎，然而，我知道那是属于父亲的宽慰。除了督促吃穿，他从不说，你学习上要怎样，要怎样。
他不说，我懂得。 
e
晚自习下课，我和同桌常去楼下的商店买五毛钱一块的饼，那种饼有着淡淡的酵母的醇香。任身旁人影穿梭，任灯光、树影斑驳，我们自是慢慢地走，细细地品。那是最闲淡的时光。
我们会一起去逛街，买五块钱一双的凉鞋。回来，立马屁颠颠地穿上，她的酒红，我的淡绿。然后喊过前桌的他，伸脚给他看：好看吧？！快猜猜多少钱！还没等他猜出，我们急不可耐地大叫——才5块钱嘞！
我们几个要好的女孩常在一起嘻哈打趣，关注彼此的状态，给彼此写信打气；分享各自从家里带来的美食；在相机前留下那段岁月。 f 我喜欢他，第一眼看见，心便跟着他走了。他是我室友的男朋友。渴望看见他，然而看见了，眼皮却不敢抬起来，话，更是一句话都不敢说，除了紧张，就是低眉顺眼。
我想听她说起他，却嫉妒他们所有的欢笑。因为是她和他，而不是我和他。
我常想，如果在遇见她之前，他遇到了我，我会不会和他在一起呢。绝不会！
对恋爱，我持着一种远远观望的状态，羡慕盼望，却绝不敢往自己身上招揽。
在高考面前，所有的儿女情长都是累赘。
如今，他到了大叔的年龄，再回头，已没有了心动。青涩，已然过去。
g
成绩出来了，该到的通知书还没到。
确定变成了日日剧增的惶恐不安。
通知书，终于到了，父亲一一翻阅研读里面的纸张，带着笑意和好奇。看不出兴奋和激动。
然而，家里，一旦来了邻居，他总会漫不经心地拿出来，请别人看看通知书的模样，扯一些关于学校的猜测，以及与之相关的故事。
“闺女考上大学，咋弄也摆两桌，放场电影、请几天戏吧！”
“中！”
我躲在旁边只觉得羞愧。
那只是一座普通的学校。
h
有人说，高考，只是一种人生体验，没有，会遗憾。其实，大学，又教了你什么呢？有时，大学孕育的清高软弱导致我们固守着所谓安稳的阵地。如鸡肋。扔不掉，飞不起。
昨天晚上，我做了个梦，又梦见高考，身边的他们都得知了成绩即将远走，我明知自己没有指望了，看着他们，酸楚嫉妒无奈无言悲伤，强撑着说着祝福和再见……
|
