|
一 “今天走河堤去大闸，去不去？！”
“去！去去去！”
“我也去！”
“我也要去！”
…… 
耳边响着风声，书包啪嗒啪嗒急剧地拍打着屁股，呼呼地冲回家，扔下书包，推出高大的自行车，哗啦啦地聚在约定的地方。满腔的激动豪迈和亢奋。
“谁还没来？！”
“是金枝！她娘正嚼（骂）她哩，让她去放羊。”
“中了，不管她了，走！”
于是，男男女女，大大小小，七八个孩子组成一队骑行军，浩浩荡荡，离离拉拉地向娄堤大闸进发了。
其实，哪能算骑？大多数孩子不过八九岁，个子还没车子高，双手抓紧车把，身子就半挂在车把上了。稍稍在行的，会掏腿。就是右脚蹬地，左脚踩着脚蹬不停不停地蹬，约摸着车子滑稳了，右脚赶紧抬起——放在右脚蹬上，才只轻轻一点，方向却一扭，车子眼看着要倒了，情急之下，右脚赶紧灵敏地蜷回去。如是再三。一般的，会滑。左脚蹬地，右脚踩着脚蹬，不停不停不停地滑，滑稳了，左脚抬起，与右脚持平，抬头，喘气，享受一小会自在骑行的感觉。余下的，会跑。其实，根本什么都不会，就是推着自行车——跟在后面一路疯跑。
真正会骑的也不过两三个。说是会骑，也不过是屁股能吊在杠上，双脚勉强能够着脚蹬。然而，他们已然是孩子们眼中的英雄了。伸头，弓背，两半屁股一上一下急速地替换，带动着飞速旋转起来的车轮轻快潇洒地穿行在风里。将其他孩子远远地抛在后面。
“看不见人了，等等他们吧。”
“好！”
两三个人齐刷刷地下车，支好，在路边席地而坐。远远地看着那些撅着屁股、可着劲紧追不舍的人。
加油快点！快点加油！快点快点！……坐着的可着劲喊，后面的可着劲又推又蹬。
眼看着要追上了，前面的，爬起来，飞身又上了车。
二
河堤上，原来是条开阔平整的柏油马路，夹道种着两排粗壮的大杨树，天长日久，相对的大树枝枝交缠，叶叶互映。风来了，阔大稠密的叶子就哗啦啦地在风里奋力翻飞；雨来了，树顶徐徐飘着烟，树叶啪塔啪塔地敲着鼓。后来，和河堤平行的堤下不远处——新修了一条马路，河堤就渐渐地冷清了。河滩上除了零星几个放羊牧牛钓鱼的，来人并不多。  是秋天，我们扔下洋车子，在草滩上打滚打架，翻找马泡、香满江、天番茄……去偷玉米烧毛豆烤红薯……偶尔，也会看见一对年轻男女依偎在一起，大点的孩子就放声嘶叫：谈恋爱了！亲嘴了！余下的孩子，见势，岂肯罢休，也扯着脖子齐声大叫，哎，快来看呀，谈恋爱了，亲嘴了，谈恋爱了亲嘴了…………直到年轻男女站起来，渐渐走远了，喊声才觉出无趣，停了。于是，继续上路。
到了大闸，我们都不敢过桥，生怕走到桥中央，桥忽然就断了，于是靠近桥头远远地坐着，数着来来往往的车辆。运气好，遇到放闸，就可看到一大排白色的巨浪翻滚着呼啸着被沉重地摔打到河面上，旋即被哗哗地推远了。我们都不说话，心里涌动着不可言说的震撼。大闸，是那时候的我们所能见到的最豪华最气派的存在。
天边的晚霞不再绚烂，我们推起车子，往回赶。来回六七十里的路，却从未觉出累。就如今天，朋友来玩儿，我们一起去爬九峰山。益平向风一样地刮上去，又像箭一般地射下来。
一到家，他推出他的自行车，跨上，就往外蹬。我们都累瘫了，让他歇会。他说，我才是天下第二，我还不太会骑，我得多练练车技。边说，边骑远了。感觉孩子就如动力永久的马达，无论如何都折腾不出一个累。
三
我一直是队伍里最low的那个，推着自行车一路跑去，又一路跑回来的那个。读到三年级，我才会踩着脚蹬滑行，四年级才会掏腿，五年级快结束时，才坐到了车座上。昨天，益平问，妈妈，你几天学会骑车的。我说，好几天。其实，细细算来扎扎实实用了四年。相比于他的一早上，我真的算是大器晚成呀。
四
从我记事起，家里就有一辆“永久”牌自行车，而且以永久的精简造型一直一直地存在着。没有铃，没有刹车，没有前瓦（挡泥板），没有后瓦，链条上更是没有防护瓦（罩）。
到了初中，“永久”自行车完全属于了我，对它，我却失去了往日的热情。稍微小巧漂亮的自行车开始出现，我艳羡着，不敢奢望。“永久”一直一直地陪着我，破财着，却一直一直地不大坏。小坏倒是不断，不是链条松了，就是内胎漏气了。
“爷，我哩洋车子又漏气了！”一进家门，看见爷爷，我就冲着他抱怨。
“中，我去修。”
几乎每个周末，爷爷总会推着我的“永久”，拖着微跛的右腿，蹒跚地走向当街的修车铺。如今回望那背影，总觉得他走得孤独又坚定。 后来，我高中读寄宿，“永久”就被长久地搁置了。
五
读到初中，我的车技已经够好，前杠、后座一次性坐三四个孩子绝对没问题。奶奶曾一直想坐着我的“永久”去赶集，我却始终不敢载她。 近年来，老式的自行车几乎绝迹了，家乡，大街小巷里穿梭的都是各式各样的电动车。奶奶常说，恁爷要是活着，肯定也会买个电动小三轮，他脑袋瓜子活，肯定学得会。他带着我去赶集、去哪个地儿都方便……
（亲，如果您觉得有共鸣，请帮我们转发朋友圈哦~）
|
