一生一次
去年的年关，我陪着父亲，住在医院。恍然以为还是昨天。今年的年关已然又悄然走近，迷乱间，日子也过得兵荒马乱。
那时，眼看着，年关，一日日逼近，对年的渴盼、对家的向往，也瞬间根深叶茂，烈烈然，在冬日里招摇。虽然父亲就在我身边，有他在，哪里都是家，可，孤独困守一隅，归家的心还是莫名地一天比一天惶然无措。
“恢复得不错，到腊月二十六，第一个疗程就结束啦，正好不耽误恁回家过年。”主治医生朗声允诺。腊月二十六，腊月二十七，腊月二十八……切切期许着父亲病情的稳定可控和好转，然而除了茫然的担忧后怕，一无所有。医生迟迟金口不开。归期，未有期……
医院外，街上，一日比一日萧条零落。店铺一间一间地关了，车马、行人，渐行，渐稀。那种空落，铺天盖地袭来，让人无端地怅惘。
腊月二十九。“恁管回家了。”拔下针头的时候，医生如是说。我们大喜若狂。“赶紧给矿儿打个电话让他明个来接咱吧。”父亲带着笑意叮嘱我。我被满腔的激动鼓胀着，手下万千琐事要理，然而一时手足无措坐卧难宁。
心情渐渐有点平复，恍然醒悟：我们是来治病的，父亲的病怎么样？是否真正能够回去了？回去了，还来不来？是回家，还是留下？我不能决断。纠结着，追寻到医生，嗫嚅着试探着问她，不回家可好。她草草点点头，不置可否。我忐忑着回来，期盼着父亲的病已真正恢复到足以让我们回去。
可，等来的却是医生的郑重盛邀：“张大哥，咱就在医院过年吧，有饺子吃。初六就上班了，病房紧张，咱先占个好床位。”不知是她错会我的意，还是真正领会了我的意。
闻听，瞬间黯然，颓唐坍塌一地。我背着父亲，掩饰着，用故作淡定的忙碌，拼命捡拾。父亲没言语，淡淡地依在床头，看着眼前的书。好久，我们都没说一句话。
街上。北风将残存在枝头的最后一片枫叶，簌然吹落。落在我的脚边，而后，在空旷的马路上，翻卷着远去。那一刻，想起父亲未卜的病，想起回不去的家，泪，潸然而下。
我们在医院将2016平静地翻过去，没有烟花，没有鞭炮，没有午夜即起、团聚喧嚣的年夜饭，只有窗外亮了一夜的路灯。平滑无痕。
那是父亲的最后一个年。
正月初一，初二，他的万千牵挂，隔着手机屏幕，在亲人的一声呼唤里，随泪，轰然滑下。
我曾以为还有以后，以后的以后。
再也没有了，陡然间，就谢了幕。
一生一次。
当时，曾以为那是一段最荒凉无措的时光，如今，对比父亲最后的时光，恍觉其中的美好和安定。至少，那是他病里最好的时光吧，至少我们还在一起，虽揣着不测的猜疑，也怀着美好的希冀。
如今，一切皆零落，父亲也杳然西去。所有经历过的，不过，一生一次。
