回到老家，是严冬，正赶上阴雨天。我们一进屋，妈妈就赶紧拿出几双她亲手缝制好的棉拖鞋，一一帮我们换上。屋外依旧阴冷，因为这个女人的操持，屋内却明媚如沐暖阳。
妈妈学历并不高，尽管如此，在我们上学之前，她总会抽空教我们读书认字。我们也总是有模有样地坐在小黑板前很认真地听着。家里有个书柜，书很多，有文学类的，杂志类，爸爸电力专业方面的……我最感兴趣的是妈妈的时装杂志和绣花图案的书。我们小时候的衣服基本上都是妈妈亲手裁剪缝制的。妈妈做衣服的时候，我喜欢站在她旁边看。她把买来的布料平铺在木板上，用木尺、粉土画出裁剪的样式，再用缝纫机、锁边机进行缝制，最后再用电熨斗熨服帖。说起来是几句话的事情，做起来却比较繁琐，但妈妈做得得心应手。妈妈也常用缝纫机在我们的衣服上的绣上花纹、钩出图案。我也是从那个时候开始对画画感兴趣的，平时没事就在房间里画水彩画，初中时的画作还曾代表学校去县里参画展，这些都跟妈妈的熏陶分不开。
妈妈于我而言，亦师亦友。她是个开朗的人，喜欢跟人打交道，属于做饭都会扭屁股哼小调的人。除了做衣服，理发、唱歌、游泳、跳舞，都是妈妈的业余爱好。单位游泳比赛，妈妈曾拿了个三等奖回家，大家都为此感到高兴。
记忆中，跟妈妈待的时间最长的地方是菜园。她曾跟我说，我还不会走路时她便带我去菜园，放我在大桃树下的蓑衣上自己玩。等我再大些，周末以及寒暑假也是跟着母亲去菜园。她在前面走，挑着满满的一担肥料，我在后头跟着，挑着空的箩筐，人小个子矮，所以要把扁担上的绳子挽上几圈才不至于让箩筐触到地面。路上，碰到邻居家姑姑问我“那么早就去菜园啊？”，那时的我还不善言辞，不知如何对答，只是对姑姑笑了笑。过后，妈妈便跟我说“你可以说'早去早回’啊”。到了地方，她捡些轻的活让我做，比如浇水、拔草、摘菜，她自己便开始忙着挖土种菜。大多数时候是我在旁边陪着她说话，偶尔给她搭把手。忙的累了，便随手摘个黄瓜，就着山间流下的泉水一洗，便一人一半吃开了。
记得有次锄草，一锄头锄出一条红色的蛇，我和妈妈都大惊失色。即使害怕，妈妈怕蛇伤到我，还是鼓起勇气抡着锄头跟蛇干上了架。眼见蛇就要钻进菜地不见时，妈妈快走两步一锄头朝蛇身上砸了过去。蛇的身体被重重地砸了一下，不再往前逃窜，而是在原地扭动挣扎。打蛇打七寸，妈妈就势再补了几锄头，可是蛇还在那挣扎着打算逃跑。这时我们才注意到这条红蛇是前后两个头。蛇有两个头吗？再仔细看，原来后边的长得酷似蛇头，这也许是它用来迷惑敌人的吧。知道这点之后，妈妈再次朝真正的七寸处砸了几下，蛇便一命呜呼了，只有蛇尾巴还在那一扭一扭的。把蛇扔的老远之后妈妈才拍着胸脯说“吓死我了”。定了定心神，我们继续忙活，等收拾完也就临近太阳落山了，妈妈挑了满满一担蔬菜瓜果，我则挑着空的肥料桶，两人一前一后朝家走去。
爸爸的单位离家较远，所以家里大部分农活就交给了妈妈。除了上班、带孩子，她还要忙田间地头的活，顺带养猪喂鸡，活不少，但妈妈总能打理得井井有条。
她凡事都忍不住要操心，自己稍微觉得冷，就使劲给我们加衣服；我们去泡下温泉，她都怕我们会晕倒在温泉水里；拿个螺丝刀，她都要叮嘱再叮嘱，不要扎到手；半夜还要起来，看我们有没有盖好被子……我们都已为人父母，她依然如此操心，在她眼里我们似乎永远长不大。兴许是操劳过多，兴许是压力太大，我大学刚毕业，妈妈就病痛不断，腰椎盘突出、子宫肌瘤（良性）、乳腺癌（晚期）……先后缠上了妈妈的身体，她的体质每况愈下。
化疗，似乎是每个癌症患者都要经历的一个过程。我体会不到她经历了怎样的痛苦，只能看到她表面的变化。几次化疗下来，她整个人瘦得厉害，眼窝深陷，颧骨突出，一头自然卷的长发也掉光了，跟之前的她判若两人。因为做化疗，妈妈总感觉没有食欲，但她为了能让自己的身体尽快好起来，总是强迫自己每顿必须吃一碗饭，哪怕是塞也要塞进去。
中国的大医院最不缺的就是病人，每个医院都是人满为患。每一次赴省肿瘤医院做检查和化疗，床位一等就是几天。妈妈在医院附近租了个价钱便宜的客房。这里面的租客大部分都是跟妈妈一样等床位的癌症患者，一来二去也就熟悉了，慢慢的也就成了病友。有时候家里人实在忙得走不开，顾不上去陪她，病友的亲人也会给妈妈帮帮忙。检查、手术、化疗、放疗、复查、吃药，经历了所有癌症患者必须经历的过程，她一直坚持着，都说只要坚持五年没有复发就好了。这期间妈妈也会时不时的打电话给她的几个病友。时间渐走，病友渐少，庆幸的是，妈妈仍在。得知某个病友过世的消息，妈妈有那么几天的情绪总会比较低落。我们会想办法宽慰她，哪怕病着，但至少我们还活着，活着就有希望。
也许是疏忽大意没有做最后一次化疗，也许是过度劳累没有好好调理。五年过去，再去复检时，发现癌细胞转移到了左颈部且发展迅速。此时正值拆迁建房，新房是政府统一规划，村民自己出钱修建。房屋必须建四层半，几千平方的面积，总造价得上百万。跟政府的补贴款比起来，那是个庞然大物，特别是对有几年大病史的工薪阶层家庭。癌细胞转移的消息无异于雪上加霜、屋漏逢雨、破船遇风，给整个家庭如雷霆般重重一击。生命可贵，即使不堪重负，我们仍到处奔走求医问药，长沙、西安、内蒙、江西，中医、西医问了个遍。我当时有种抢银行的冲动，第一次觉得钱是那么的重要。转移的地方动手术风险很大，也许是手术太痛苦怕身体承受不住，也许是不想给我们再增加经济负担，这次，妈妈坚持不动手术了，只是吃药。
拆迁之后一直忙于建新房，家里成员都忙着挣钱和建房的事情。不上班了，妈妈为了补贴家用，也会酿米酒、做豆腐、做小吃或者做土特产放到弟媳的摊位上卖。生意好的时候妈妈一天也能收入几百上千。每次收入不菲时，妈妈都会欣喜的告知我，我也为她感到高兴。最近妈妈又心血来潮想起卖包子，她会做各式各样的包子，很漂亮。于是发动全家人每天四点多就起来跟她一块做包子。几笼包子一两个小时就能卖完，一天的纯利润却只有几十块。坚持了半个月后，一家人都叫苦不迭，因为除了早起做包子，他们还有自己的工作要做，一天忙下来睡眠时间不足五个小时。最后弟弟跟我诉苦，说妈妈把大家整的都不够时间睡觉了。我把大家的意见跟妈妈汇报了一下，她听完之后大笑，说:“哈哈哈哈，是呀，不划算，以后不卖包子了。”于是她把家里剩下的几袋面粉转卖给了别的包子店。这期间，颈部的肿块再次攻城略地的扩大且硬化，硬的跟石头一样，同时病灶还转移到了右边乳房和大腿、小腿部位。妈妈整个人又瘦了一圈。
从医院回来之后妈妈选择了放弃治疗，打算把现有的药物吃完就停药。病情没有得到很好的控制，我们也不敢表现的太悲观，总是把最好的一面呈现给她。妈妈也表现的很豁达，她在按照自己的想法做自己想做的事，我们也由着她做。时不时她会冒出一句让我们心酸的话，“人活百岁免不了一死，到时候我真走了，你也不要难过”“你们都大了成家了，我都很放心了”“我看得开，现在只想好好玩玩，不想操心家里事了”“哪天我要是晕倒了，你们不要送我去医院，让我在家里自然醒，我怕在医院找不到回家的路……”此时我才明白，钱能解决的问题都不叫问题，哪怕出五十万、一百万，只要能治好妈妈的病多少我都愿意。
我爱我的母亲，爱这个坚强开朗又可爱的女人。每年都会抽空回来陪她，但是又怕回来，怕她为了我的到来忙出忙进的累着了，更怕她在我离开时那不舍的眼神和眼里打着转的泪水。
不管我们怎么对待时间，它总是太认真，一刻也不耽搁地走着。人生去日苦多，趁亲仍在，当倍感珍惜！回到家见妈妈精神状态不错，我心里甚是安慰。妈妈把我们三姐弟拉扯大挺不容易，她苦过了，累过了，现在只要她每天开开心心就好！今天是平安夜，祝您平安快乐！愿美好继续，愿安康依旧！也祝愿身边或远方认识不认识的您，好人一生平安！
