这么多年来，我一直断断续续做着找车、等车的梦。闭上眼，车水马龙，人影绰绰。我提着包裹，立在当街，看人来熙往，四处寻觅，惶惶然，陌生、焦灼又无措。要赶不上了，要赶不上了，车到底在哪呢？错过了么？怎么还不见……迫切而惶恐的感觉，激烈又动荡。
自从开始在项城读书。很多个周日的下午，邻村的三轮敞篷车都会进村接学生。那时候家里没有电话，我们不知道司机什么时候进村，进了村会不会经过村里的十字大街，什么时候经过，会不会通知我，等我……就算知道他来了，很可能又要等父亲，等着他从外面风尘仆仆地回来给我送钱。
好几次，进城的车再也不愿等了，要走了，实在要走了，父亲终于开着他的敞篷车回来了。他一跳下车就匆匆塞钱给我，一再说着“没晚吧。别急，别急，我送你我送你……”；见他回来，所有积淀的委屈不满气愤酝酿得更加浓稠，“读什么读，不读了！”我愤愤地扔掉书包，愤愤地抱怨着，甩开他的手，打飞他的钱，一味躲着不理他。最后的最后，在他一再陪着不是，在众亲友的劝说下，我终于擦着眼泪，上车了。
前天翻看日记，日记里，从初中到高中，这样的场景还有几次。日记还记着，我自己早已忘了。现在，父亲离世快一年了。我一个人坐在日记堆里哭，哭给自己僵硬的心。那时的自己已经到了成年，为什么从未想过，为何他总能匆匆却恰好赶回来。他一路的疾驰狂奔，究竟为了什么。那时的自己，一味地以为，他就是为了错过。他就是忘了。
也许，正是这些自以为的委屈和不安定，暗暗地促使着我逃离，离开家乡，离得越远越好。
05年的暑假，录取通知书下来了。我和好友跟着婶子去老城买临行前的衣物。那时，父亲已在老城工作，中午他请我们吃饭，饭间他不经意地说，“如果车费只要几百，假期有时间还是回来吧。”当时，我一心二心想着要离开，他的话又怎会放在心上。时隔多年，在日记里，看到自己轻描淡写地记下当时的场景。往事重现，哽咽泪决。年少不知情深浅。
内心里，我是恋家的，可是，接下来的四年里，我都没能明白自己的心。一次次在回家前买票的欣喜急切里忙乱，一次次在离家前恋恋不舍的纠结里徘徊。每个假期，从到家的第一天起，离乡的日程就一日日逼近。七月完了，八月，八月中旬，只有十多天了，突然间，闻听的任何一声汽笛，都如炸雷轰然劈在心头，惊恐慌乱间，久久惴惴不安。无可解脱。
我推迟着行程，一日，一日。寝食难安。直到无可推脱。
爱情是一味迷药，恍然回神，才发现我在湖南生根发芽。
成家后，每次回去都是匆匆。住，不过一周。临走前一晚，我去跟父亲道别。
“咋才来就回去呀。还不如不回来。”他惊诧着。半晌，又补充一句，“叫他两个回去，你不走。”
我来不及揣摩他的心思。转身忙着收拾东西。现在想来，其实，在我心里，早将自己当成了他的客人。
他知道我的脾气———倔，说走肯定不会留。他也再不说话。第二天，天没亮，他就一趟趟往街上跑，虽然对车的时刻表早就一清二楚。一会提回来两袋包子，一会买回来一兜油条，一次次回来，淡淡地向我汇报车况。车来了，他送我们到车上，看着我找到座位，替我买好票，习惯性地抽出两张红票子，给我路上零用。人来匆匆，他候在车门口，跟身旁过往的熟人热络地打着招呼。车，开走了。空旷的大街，只有他和电线杆，还在风里立着。
我是还想着，等我有了足够的勇气，等我配做他的女儿，我一定要回到他身边，守着他老去，再也不离开。但我不敢对他说。从读书以来，我从来没有足够努力，一直都没能成为他的骄傲。一次次对他的许诺，都成为泡影。这些年来，我对他描绘过的美丽的大话，他好像都忘了，好像也渐渐习惯了我的平庸。虽然，偶尔也会为我的一点点微光而自豪。
近几年，在故乡。无论谁提到买房子，只要我在跟前，父亲总会扭过头郑重跟我说，“哪天遇到合适的，我也在这给你弄一套。”我不置可否地笑笑。我知道，潜心里，他一直都有一个愿望。
他走后。我开始在工作的地方看房子，没他的地方，哪里都一样。
回望回家的路，漫漫——茫茫。
