|
原创 袁念琪 上海人家AB面 天热乘风凉，古而有之。对我们这吴越之地的记载，可见顾禄写于1818年（清嘉庆二十三年）的《清嘉录》中《六月·乘风凉》：“纳凉，谓之乘风凉。”  乘风凉就是借大自然之风达到清凉之目的。在上世纪八九十年代前的上海，家中无空调，电扇没普及。到了夜晚，多出门乘风凉。 哪是乘风凉的好地方？看来，先人比我们会找。秦观在《纳凉诗》写道：“携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”  岂在朝朝暮暮。” 再看《清嘉录》所记隔壁苏州人的乘风凉：“或泊舟胥门万年桥洞，或舣棹虎阜十字洋边，或分集琳宫、梵宇、水窗、冰榭，随意留连。” 这样的乘风凉，也是上海人的向往。可上海人借不到湖水的光，只能在陆地“螺蛳壳里做道场”；一般在自家门口。一挨太阳下山就准备起来了。把地扫一扫，泼水冲去热气。有的是摆出了吃夜饭的摊头，在外头吃毕竟比屋里风凉；这一吃，也就同步开启了今朝夜里的乘风凉。  而大多数是吃了夜饭再出来乘风凉的，弄堂宽敞的在弄堂内，弄堂狭窄的就转到马路上，甚至奔人民广场；去广场的，当然也是周边人家。如要到马路上乘风凉，那下午五点左右就要去抢位了。  小时候，在自己院里乘风凉。有时跟外公到隔壁2号，在花园草地里，听他和吴家公公、阿庆公公等一帮老邦“谈山海经”，我们忙着抓螊绩。  我们弄堂里，乘风凉的不多。出弄堂，到茂名南路、南昌路十字路口，才有不少乘风凉的。这里有两个乘风凉的黄金地段，一是高层南昌大楼底下，风过来被大楼一挡，从楼两侧走，楼下凉风习习。另一个是南昌大楼对过的淮海坊弄堂口，有穿堂风。   袁念琪摄 到马路乘风凉，在老上海就习以为常。在蒲柏路（今太仓路）504号元泰五金店当学徒的颜滨，在1942年6月13日的日记里写道：“天气突然地热了，晚上的马路上又充满了乘凉的人们。”他说乘风凉是“住在亭子间及阁楼的人们首当其冲”，这两处是石库门里最热的。“大家不约而同地端了一条凳子，坐到马路上来了，非但可以避去蚊子们的威胁，同时也可领略着柔软的凉风轻轻地抚摩，驱逐了这残酷的热浪。若再能与一二知友谈谈笑笑，还可以暂时忘去了日间的劳顿与种种的苦闷，所以乘凉便成了夏季最大众化的唯一乐事。”  上海乘风凉还有一个好地方，那就是开空调的大商场门口。上世纪80年代后期到90年代初，我上班在永安大楼。每天下班，就可看到隔壁永安公司的商场入口，布满乘风凉的人。早早就来占位，放好凳椅；借光里头空调送来的清凉。  乘风凉不是插蜡烛做电线杆，而是坐躺的享受。没秦少游诗里的“胡床”，有的是藤、竹、木制品。  高档是藤椅和藤躺椅，中档为小竹椅、躺椅、竹榻等竹系列。大人说，这些竹椅竹榻要用得发出黯红的光泽，那就是极好的。听上去，像是玉器的包浆。最大路的是一干木头货，木头凳椅，还有门板。  你要乘风而凉，但风不会召之即来，手里还是要有把扇；一来自力更生扇风，二来可拍蚊打虫。扇子多是芭蕉扇蒲扇，用布条包边缝起来，可用得长远些。少数是竹簚扇、鹅毛扇。除了扇子，茶也少不了；藤椅藤躺椅的扶手上，专门有个放茶杯的洞。 乘风凉有打牌下棋，有“嘎山湖”传播小道消息，也有带半导体听无线电的，还有讲《一双绣花鞋》、《绿色的尸体》等恐怖故事，听得小人和女孩不敢一人回家。相比之下，古人的乘风凉更丰富多彩：“作牙牌、叶格、马吊诸戏。以为酒食东道，谓之斗牌。习清唱为避暑计者，白堤青舫，争相斗典，夜以继日，谓之曲局。或招盲女、瞽男弹唱新声绮调，明目男子演说古今小说，谓之说书。置酒属客，递为消暑之宴。盖此时铄石流金，无可消遣，借乘凉为行乐也。”（《清嘉录》） 记忆里，乘风凉最大的乐子就是小学一年级时，在学校操场看了场露天电影《渡江侦察记》。另外，就是隔壁黄家送来的冰块，放点醋吃。 乘风凉要到夜深天凉，屋内的暑气散去，人也迷迷糊糊了；于是打道回府。大人说，要在露水下来前进屋。 最艰苦的乘风凉是下乡在农场。乘风凉要全副武装，只因蚊子太猖狂。穿套鞋，长裤长袖，涂驱蚊剂。住的草棚根本不是冬暖夏凉，屋顶是油毛毡加稻草，一天太阳晒下来，进去热烘烘。草棚面对一条高出地面半米的机耕路，挡去不少的风。门口乘不了风凉，就攀到桥下的拱型桥洞，后来又爬上桥闸机房顶上。 其实，乘风凉最理想的地方就是离开城市，现代人去海边多，古人则进深山入寺庙。 袁念琪。1978年从农场考入大学，获法学士学位。1983年考入上海电视台，高级编辑(专业技术二级），上海长江韬奋奖获得者。上海市作家协会会员。获全国报纸副刊作品年赛一等奖等，入选王蒙主编《中国最佳散文》和《中国新闻年鉴》。著有《上海品牌生活》、《上海门槛》、《上海姻缘》、《上海B面》和《零食当饭吃》等。 原标题：《上海夏天乐趣之八：乘风凉》 |
|
|
